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I have walked many years in this city
—T.S. Eliot

RESUMEN
The urban imaginary is that which bases itself in a real physical and concrete space,
but is a construction created through the lense of a city’s inhabitants. This thesis follows
narratives that have reconfigured the cities of México City, San Juan and Caracas from the
novels Hotel DF (2010), Simone (2011) and the film Pelo Malo (2013) respectively. These
contemporary Latin American & Caribbean narratives provide insight into sentiments
about one’s country. Néstor García Canclini and Henri Lefebvre have argued the city is a
whole, and therefore it is analyzed as a microcosm and epicenter of its nation. With
emphasis on everyday movement as living in urban spaces among other bodies, people give
rhythm to the city and eventually give it form. Their inhabiting the city inherently tie
together time, space and being. The city itself, a defined space, depicts the passage of time
in its architectural infrastructure its landscape – buildings and streets – that are weaved with
history and memory. The dynamic between the social and the physical, the entanglement of
temporalities conjure a variety of memories to recount a spaces story that interacts with
that of its subject. This conversation between the being and the space initiates the
construction of the urban imaginary. Within these texts, are visible and legible the living
remnants of the projected realities of their city’s struggle for democracy, national identity
and colonial subjectivity. This thesis aims to analyze the types of memory represented in the
literary and visual urban spaces that unfolds in a dialogue between its subjects and the city.
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INTRODUCCIÓN
La memoria es definida como una capacidad para recordar o como una serie de imágenes
mentales. El campo de la memoria, que ha sido investigado en las esferas de la psicología, la
sociología, la literatura y el arte, confirma su maleabilidad e infinitas posibilidades de su
representación. En este trabajo, que luce a las ciudades latinoamericanas de Caracas, San Juan y
México, la memoria es plasmada en los espacios urbanos o invocada en maneras distintas. Igual,
la memoria no se limita al acto o la representación del recuerdo, sino también involucra el
esfuerzo de la recuperación de lo olvidado. Así, la memoria no se limite a la imagen ya que
puede ser representada en los sentidos, en la arquitectura, o los ambientes sociales, porque la
producción de la memoria se cumple a los niveles individuales y colectivos. Incluso, al ser una
construcción y en unos casos una reconstrucción, la memoria también es capaz de ser
institucional, política, autobiográfica, falsa, y simbólica. La memoria sirve para mejor entender
nuestras identidades y nuestras respectivas realidades. Cada memoria nos cuenta una narración
que se materializa en formas incontables, pero cada vez que se reflexiona sobre ella, logramos
transformarla. Entonces, en esta tesis busqué la relación entre el espacio urbano, la memoria y la
identidad para encontrar las representaciones literarias y visuales de la memoria y cómo se
hicieron visibles en relatos de la cotidianidad urbana latinoamericana. Las obras estudiadas
trabajan y lucen la memoria en formas distintas, pero toda la colección de los textos primarios
afirma se usa la memoria como una herramienta para escribir la ciudad.
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Se ubica el tema de la memoria de esta tesis en la ciudad por la razón que se comparten
varias narraciones en un solo espacio. Incluso, la ciudad está enriquecida de varias
representaciones de memoria, como solo algunos ejemplos: la arquitectura, las calles, los
edificios, los monumentos, el grafiti. Adicionalmente, la composición y la estructura de la ciudad
es la metáfora perfecta para un cuerpo que contiene memoria; las calles como venas, su centro
como el corazón, y los transeúntes como la sangre que recorre en ella. Así, esta tesis mira al
cuerpo individuo en medio del cuerpo de la ciudad y cómo interactúa con otras personas, las
historias y las narraciones en el tejido urbano que forman las percepciones de ser, su ciudad y su
país. La mirada de estos encuentros se empieza por una reflexión del imaginario urbano concepto
desarrollado por Néstor García Canclini quien dice los elementos imaginarios y reales componen
la mirada de la ciudad.
En la imaginación de las ciudades, hay una combinación de los elementos materiales e
inmateriales, la memoria, otras historias personales y colectivas, las construcciones mentales y
reales para establecer su uso, función y significado al sujeto. Rebecca Biron resume cómo las
ciudades existen en:
real space and time, and they are made of real material objects like concrete and bricks.
However, they carry meaning only through the ways in which people live in them,
imagine them, and represent them. It is impossible to separate objective definitions,
decriptions, and explanations of cities from questions of perception, value and meaning
(15).
Comprendemos para entrar a la ciudad imaginada, empezamos primero por un análisis de cómo
se vive, los sentimientos asociados con ella y las dadas representaciones de la memoria. Esta
tesis subraya a las percepciones subjetivas de personas que se sienten no representadas en una
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colectividad, y cómo desde sus puntos de vista periféricos se encuentran interactuar con varios
tipos de memoria o desmemoria en su ciudad.
Las representaciones de la memoria se plasman en una variedad de maneras y en varios
espacios. La forma en que se revela o interactúa con el sujeto afirma la relaciona única e íntima
con la ciudad imaginada. No se puede mirar a la ciudad imaginada a través de una mirada entera,
sino que se debe enfocar en la mirada individua. Del diálogo que surge entre el sujeto, los sujetos
y los espacios de la ciudad, Néstor García Canclini declara en Imaginarios urbanos:
No sólo hacemos la experiencia física de la ciudad, no sólo la recorreremos y
sentimos en nuestros cuerpos lo que significa caminar tanto tiempo o ir parado en el
ómnibus, o estar bajo la lluvia hasta que logremos conseguir un taxi, sino que
imaginamos mientas viajamos, construimos suposiciones sobre lo que vemos, sobre
quiénes se nos cruzan, las zonas de la ciudad que desconocemos y tenemos que
atravesar para llegar a otro destino, en suma, qué nos pasa con los otros en la ciudad
(88-89).
Así que, la experiencia de la urbanidad de un sujeto también es una exposición de una relación
con otros sujetos en los espacios compartidos. Esta experiencia se basa principalmente en la
percepción, un proceso mental para ubicar al sujeto en el espacio.
La percepción del espacio urbano trabaja en conjunto con la memoria para entender su
mirada de la ciudad imaginada. Ya que la memoria puede ser un concepto poco confiable debido
a la incapacidad de recordar todo y se pone en cuestión la representación de la ausencia. Así que,
para llenar los recuerdos que faltan requiere la construcción de una narración. De tal manera, es
semejante a la ficción y la imaginación; son maleables e interpretadas. Gabriel Aranzueque dice
que la imaginación y la memoria “se refieren a cosas ausentes” (107). Mediante los modos
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literarios y visuales, compilamos otras formas de (re)imaginar, y reconstruir la memoria. Es a
través de la ficción e imaginación que logramos contextualizar la memoria, su narración de
acontecimientos que a veces no concuerda con la historia.
En un esfuerzo para mejor entender la memoria, qué nos dice, y cómo se rememora, se
tiene que analizar su contexto, inferencia histórica y su retórica. La memoria se refiere a la
decisión, por parte de un individual, colectividad, o un estado de recordar e igualmente olvidar
los acontecimientos que sucedieron. Mientras la historia es la organización de sucesos de un
pasado, la memoria no encaja en una sola temporalidad. La memoria requiere un marco en el
presente para reflejar sobre la restauración de ciertos eventos discutibles. La memoria puede ser
poco fiable porque se puede referir a la historia para construir su propia memoria. En el contexto
latinoamericano, la historia se ha escrito para justificar los movimientos con la retórica de
cambio, revolución, progreso y transformación. Walter Mignolo informa que:
Once you get out of the natural belief that history is a chronological succession of events
progressing toward modernity and bring them into the picture the spatiality and violence
of colonialism, then modernity becomes entangled forever with coloniality in a spatial
distribution of nodes whose place in history is ‘structural’ rather than ‘linear’ (48).
En fin, la ciudad imaginada es el primer paso para entender la encrucijada de las narraciones de
memoria e historia, sólo hay que empezar con una inspección de su interacción con sus
habitantes.
Los textos primarios de esta tesis se enfocan en las ciudades de Caracas, San Juan y la
Ciudad de México en las obras Pelo Malo (2013, dir. Mariana Rondón), Simone (2011) de
Eduardo Lalo y Hotel DF (2010) de Guillermo Fadanelli. Estos textos contemporáneos retratan
visualmente y literariamente, a la ciudad latinoamericana a través un punto de vista de su
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descomposición. Cada texto sigue a la trayectoria de un sujeto por la ciudad, pero como la
interacción con ella revela una relación no tan autónoma. Los personajes de estos textos sienten
una verdadera desconexión con la población, pero un vínculo con la ciudad. Aunque sientan una
distancia del ambiente social, los protagonistas crean miradas hacía si mismos de autodesprecio y
hacia su ciudad. Esta mirada es formada por las expectativas de otros personajes, el descontento
de su ciudad y su país. Algunas miradas son fortalecidas por las narraciones de la memoria. La
memoria existe en formas externas e internas, que luego usan para su construcción y narración de
la ciudad. Los protagonistas prefieren otra mirada de la ciudad, sobre la que tienen delante sus
ojos porque tal como está presentada, es una reflexión de su interior. Así que, el lector y el
espectador sólo tiene acceso a la Caracas, San Juan y México como están introducidas por el
protagonista.
El primer capítulo, “La violencia de espacio en el 23 de Enero de Pelo Malo (2013)”
analiza las razones de usar los superbloques como el marco físico del relato. Al recorrer su
historia y función a la ciudad de Caracas, se enfoca principalmente en su presentación en la
película. Al trasfondo de la pantalla, se retrata el tiempo histórico, en la víspera de cambio en los
momentos justo antes de la muerte del Presidente Hugo Chávez Frías. Varios acontecimientos
aseguran el 23 de Enero es un sitio de violencia y cómo el estado venezolano ha irrumpido la
vida pública y privada. Por el modo cinematógrafo, recogemos las pistas visuales y sonoros en
las tomas de la ciudad que retratan la memoria institucional y su violencia. Esta memoria, atada
con la historia sociopolítica, se plasma físicamente en las paredes de la ciudad y en los hogares
de sus habitantes para trasmitir una narración de marginalización y homogeneización. En el
primer plano vemos estas historias interponerse a la vida del joven protagonista Junior quién
quiere alisarse el pelo para una foto carnet que quiere regalar a su madre. Es un niño de nueve
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años que vive en el 23 de Enero con su hermano menor, y su madre desempleada y soltera.
Aunque la película sigue la perspectiva y percepción de los espacios por los ojos de Junior,
también refleja la experiencia vivida de su madre Marta, cuya relación no es tan opuesta a la
suya. Al seguir la cotidianidad de estos personajes, entendemos su frustración con su
posicionalidad en la ciudad y la sociedad venezolana que sale a menudo en arrebatos violentos.
El segundo capítulo, “La búsqueda y pérdida en el San Juan de Simone (2011)” recorre la
isla de Puerto Rico, y las sensaciones que se producen, a través de la narración de un narrador
anónimo. En su relato, que comienza (y luego termina) con la de San Juan, el narrador
presumido con una mirada pesimista observa a las calles y espacios comunitarios de la capital
para criticar las prácticas sociales. Desde esta perspectiva, su narración aparentemente quiere
reemplazar la historia ausente de Puerto Rico, uno que según él niega o prefiere olvidar su
estatus colonial, con su escritura. Según él, la isla es marcada por un olvido persistente; su
pasado colonial todavía presente. De la masa frente a él, el narrador dice que ejemplifica esta
borradura de su historia, y en lugar de establecer una colectividad, sus habitantes se preocupan
con el consumo y la apariencia falsa, efímera e ilusoria. Para él, no hay memoria en la isla de
Puerto Rico porque no hay una colectividad y, de hecho, la isla es simbolizada por un cuerpo
ausente. Así, la ciudad, la isla y su gente, para el narrador, son asociados con el vacío. La
narración de la ciudad, junto a su mirada de ella, es interrumpida por un momento cuando él
conoce a su perseguidor, quién le estaba mandando mensajes anónimos, Li Chao la artista y
estudiante de origen china puertorriqueña. Comparten una breve relación romántica, en que
exploran y reconfiguran el significado y relación con San Juan. Li, sin embargo, tiene sus
secretos que le atrapan a la isla. Cuando ella por fin abandona a la isla, el narrador convierte la
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narración en la representación de Li Chao sobrepuesta a la ciudad en un intento de rellenar el
vacío permanente.
El tercer capítulo, “Una Ciudad de México en putrefacción de Hotel DF (2010)” examina
los espacios frecuentados por el narrador y protagonista chilango, Frank Henestrosa. Es un
periodista quien decide alojarse en el Hotel Isabel en el Centro Histórico de la Ciudad de México
para relatar las vidas que entran, o que nunca salen, de sus puertas. Cuenta su propia vida, al
volver a los sitios de la ciudad como el Palacio de Bellas Artes que le invocan recuerdos de su
infancia en México. Estas imágenes se contraponen a lo que ve en la urbanidad contemporánea,
una descomposición simbolizada por un cadáver. En un plano secundario, pero todavía enlazado
con su historia personal, narra las historias de los huéspedes y los trabajadores del Isabel, los
extranjeros europeos, los mexicanos ricos, entre los sicarios y mafiosos. Este mundo criminal,
que también se ubica en el hotel, no le parece nada asombroso a Frank porque dice que ahora la
muerte que emana del hotel es presente en las calles de la Ciudad de México. Estas calles en
putrefacción, sin embargo, no son productos de la actualidad sino resuenan con su pasado de la
antigua civilización, encima de la cual se construyó la Ciudad de México. Esta narración, que
Frank usa para describir la ciudad es la razón por su autodesprecio. Más que quiera separarse de
este paisaje urbano, el narrador siente que su ser se vuelve otro objeto que disipa en la Ciudad de
México.
Las narraciones de los textos primarios dan entradas a la ciudad imaginada que nos
fuerzan experimentar y sentirla. Los espacios de la ciudad están tejidos con narraciones de
memoria, desmemoria e historia que se comunican directamente con el recorrido cotidiano de su
protagonista. La ciudad es un lugar de la memoria, tanto del recuerdo como del olvido, que en su
construcción nunca llega ser como existe en la memoria. Esta reflexión habla más del
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protagonista, ya que la ciudad siempre mueve a su propio ritmo, tiene una manera de ubicarle a
su sujeto. La memoria dentro de la ciudad capta una imagen, un sonido, o un mensaje que le es
único a su protagonista. La memoria puede ser externa o propia de su protagonista, de la cual
compone su percepción de la ciudad imaginada. Todos los protagonistas de estas obras hacen
claro que, aunque sientan una desconexión con la población, la historia o las normas de la ciudad
fortalecen una interacción con ella que es personal. Esta relación no se puede entender por una
mirada colectiva, sino que se deduce mediante la percepción e imaginación de ella dónde hay un
intercambio de recuerdos y experiencias vividas. De tal manera, el protagonista escribe la ciudad
mediante varios tipos de la memoria para narrarla, que resulta ser una reflexión de sí mismo.

CAPÍTULO UNO
LA VIOLENCIA DE ESPACIO EN EL 23 DE ENERO DE PELO MALO (2013)
La ciudad de Caracas mantiene un papel importante en la historia venezolana y
latinoamericana. La capital se sitúa en un valle cerca del mar caribeño, localización que le ha
aportado influencias extranjeras que forman de su cultura única. Caracas también es tierra natal
de su padre fundador ‘El Libertador’ Simón Bolívar, y su arquitectura orgullosamente recuenta
temas de libertad, independencia y más tarde en la historia social venezolana, la marcha hacia el
progreso. Sus etapas sociohistóricas se marcan por la búsqueda de una identidad e ideales
nacionales que se solidifican en la época modernista de los principios de siglo XX. El
modernismo caraqueño da luz a nuevas aproximaciones al arte, la literatura y la arquitectura, ya
que este movimiento cultural se ubica en la urbe moderna creciente. Así, Caracas se vuelve la
protagonista de varias obras artísticas.
Una de estas obras artísticas más recientes que usa del espacio urbano caraqueño es la
película de Mariana Rondón, Pelo Malo (2013). La pantalla presenta la ciudad en decaimiento
durante un tiempo crucial de su historia, justo antes de la muerte del Presidente Chávez Frías. Al
ser hija de guerrilleros de los años sesenta, Rondón también posiciona su película en los
superbloques 23 de Enero para retratar su interpretación de la urbanidad contemporánea
(Diestro-Dópido 11). Esta vivienda que alberga a los personajes Marta y Junior está inscrita con
una historia de alboroto sociopolítico que se ha reescrito con una memoria institucional
homogeneizada. Este instrumento del estado se hace visible en la vida privada tanto en el hogar
9
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como en las calles públicas. El 23, en conjunto con la ciudad sobrepoblada y decadente, dirigen
esta narración de perduración de la violencia que toma formas domésticas, homofóbicas y
racistas. Del tal manera, vemos a los personajes fastidiados hacia su ser debido a su postulación
en la ciudad y, de hecho, en la sociedad venezolana, reproducir la narración de violencia
constante.
El 23 conlleva una historia extensa como un sitio político de la intervención del estado en
la cotidianidad, y ahora se encuentra gobernada por una política bastante vigilante. Este
complejo de viviendas fue erigido durante los años cincuenta del siglo XX, lo cual marcó la
modernización proyectada del dictador y uno de los fundadores del partido Acción Democrática,
Marcos Pérez Jiménez. Esta época incorporó algunos valores de sus antecedentes al considerar el
hogar, de diseño internacional, como símbolo de la renovación del país para elevar su estatus al
nivel de reconocimiento mundial. Así que, los superbloques, como productos de la planificación
de la urbe forzados mediante un gobierno militar, fueron integrados al paisaje urbano. Sin
embargo, su uso como lo imaginó la dictadura de Pérez Jiménez nunca se realizó, y el 23 de
Enero fue reconfigurado en un sitio sin ley. Lucen en las escenas de Pelo Malo, los varios tipos
de violencia que penetran a los espacios de conversar, jugar, imaginar y vivir en el 23 de Enero.
La película sigue las trayectorias cotidianas de su protagonista, Junior, un joven que vive
en el 23 con su madre soltera y desempleada y su hermano menor. La cotidianidad ocupa lugar
en un punto histórico: los sucesos antes de la muerte del presidente y líder socialista, Hugo
Chávez Frías. La Venezuela bajo el Chavismo, ha sido asociado con el concepto de la
Revolución, una retórica usada por el mismo partido chavista. Este momento que sirve como
marco de Pelo Malo, era inquieto porque se esperaba un futuro con seguridad. Esto parece
insignificante en cuanta a la vida de Junior, un niño de nueve años que desea cambiarse
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drásticamente el pelo de rizado a liso. A lo largo de toda la película, nunca se ve la imagen de
Chávez, pero su presencia distanciada persiste a lo largo de toda la película; se habla de él sobre
las noticias en la televisión, y hay imágenes de signos representativos del chavismo. Esto plantea
el ambiente que forma parte de la historia vivida de Junior, pero, sobre todo, estos marcadores de
homogeneidad y de convención conformista del chavismo entran a su vida diaria. Mientras
Junior lucha por su identidad propia, que va en contra de estas narraciones, se enfrenta a la
política social que le dicta de formas violentas cómo debe actuar debido a su género, su raza y su
clase social. Con poca oportunidad de decidir por sí mismo a los nueve años, no le queda otra
opción a Junior que someterse.
El 23, junto a la ciudad de Caracas desde ciertas tomas, es el palimpsesto de Pelo Malo.
Tras la cámara, vemos la ciudad y el 23 presentado por Rondón a través de su lente. La primera
apertura permanece en negro sin mostrarnos nada. Sólo se escucha un paisaje sonoro compuesto
de música salsa, gente charlando, pájaros trinando, el llanto de un bebé. Nos fuerza a imaginar
una comunidad o convivencia urbana sin mostrar ninguna imagen visual que presente esto. La
superposición de sonidos permitido por el modo cinematográfico pule los sentidos para dar
acceso a las diferentes maneras como se experimenta la ciudad. Más tarde, y a lo largo de toda la
película, vemos las vías de una urbe sobrepoblada, contaminada, congestionada, y segregada. Y
algunas veces, en la tranquilidad del hogar, se escuchan balazos misteriosamente alejados pero
cercanos. Entre esta amenaza perpetua que nunca se ve en la película de manera explícita, la
escenografía del 23 es el lugar del hogar de Junior y su familia, donde juega con sus amigos, y
donde las normas sociales de su entorno.
Además de la matanza que le rodea, Junior y los demás personajes se encuentran
subyugados a percepciones de ser en los espacios públicos y privados del 23, que se esfuerzan de
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maneras agresivas y abusivas. Inclusive, los personajes tienden exhibir esta violencia entre uno
al otro como un intento de imponer algún sentido de la normatividad de identidad. Sus acciones a
menudo se deben a sus contextos espaciales, y en el 23 se resuenan y manifiestan
representaciones de los ideales homogeneizados mediante imágenes apropiados por el mismo
gobierno. Por ejemplo, Junior y la niña no pueden usar la cancha de basket en la vivienda de la
misma manera que Mario la tiene a su disposición. En su lugar, se retiran a los pasillos de la
vivienda para que estén cerca del hogar, o juegan dentro de la casa de la niña. Esto se debe a que
la niña no puede estar en este espacio público y que Junior, como un niño no conformista y
aparentemente extraño, se pueden encontrar con una violencia física. Entonces, las escenas de
Pelo Malo despliegan las complejidades del género, la sexualidad, la raza, y la clase social, todo
dado dentro del contexto venezolano.
El 23 como archivo de la historia
La vivienda del 23 en Pelo Malo, como en la vida real, entreteje muchas vidas. Se ha
convertido en una reliquia del tiempo, ahora un patrimonio de la humanidad, y entra
directamente con el pueblo para contar de la memoria institucionalizada. Anteriormente era una
visual del progreso anticipado para levantar a su pueblo, sin embargo, en medio de su
deterioración resuena con el abandono. El sitito del 23, como archivo de historia, y casi como un
artefacto en sí, se vuelve en un lugar para recordar una Caracas floreciente imaginada por
Marcos Pérez Jiménez. Inclusive, la permanencia del complejo del 23 reafirma su papel en la
reconfiguración del tejido social basada en la uniformidad de la proyectada identidad nacional
deseada. La estructura de estos complejos urbanos – compuesta de líneas rectas, con ventanas y
edificios que parecen celdas encuadradas – emite una narración de cierta expectativa de sus
habitantes, que todos deban de encajar en la normatividad construida. Esta normatividad, que
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dicta la vida día a día, se impone a través de modos violentos. Una vista del 23 en el paisaje
urbano permite la reflexión sobre esta memoria reconfigurada, cuál es su aporte, y cómo se
posiciona en el imaginario urbano caraqueño de Pelo Malo.
Estos proyectos de viviendas conllevaban una agenda sociopolítica, una que afirmó el
involucramiento del estado en la vida diaria. Este fue el mandato del dictador Marcos Pérez
Jiménez (1948-1958). Su Nuevo Ideal Nacional sería “the overarching ethos for all government
policies, which cemented the promise that military rule would deliver modernity” (Blackmore
34). En su construcción, la vivienda caraqueña se vinculó a varios ideales nacionales como:
estabilidad, orden y función, que concordaban con los principios del militar. Pérez Jiménez
buscó la manera de cambiar la nación venezolana, que empezaría con la vivienda (el hogar) e
implícitamente re-imaginar la estructura familiar. Sus proyectos trabajaron jerárquicamente para
renovar el país y elevar su estatus al de las ciudades europeas, que encarnaban la ciudad modelo
moderna. Sin embargo, él vio que los ranchos eran símbolos de antigüedad y ruralidad, que
albergaban a una población marginalizada compuesta de gente mestiza, o negra o indígena.
Además, suponiendo que esta población tan integral al tejido nacional inhibiría sus planes, él
también impuso la campaña del Comité Intergubernamental para Las Migraciones Europeas.
Este mini-proyecto buscaba cambiar el tejido social de Venezuela. Asimismo, esperaba que la
europeización introdujera una nueva ética de trabajo (Blackmore 57). De esta manera, Pérez
Jiménez propuso una modernidad de progreso en movimiento.
El plan nacional de vivienda redactado entre 1951 y 1955 empezó la planificación urbana
con la construcción de los superbloques. Pérez Jiménez contrató a Carlos Raúl Villanueva,
arquitecto entrenado por L’école des Beaux-Arts y Le Corbusier. Su proyección fue un concepto
de la urbe que aliviaría “congestion of the city center, to increase living density, to enlarge green
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areas, and to widen streets” (Hardoy 36). La ciudad entonces fue el cianotipo o tipo de tabula
rasa para los superbloques, apartamentos que se extendían verticalmente y se volvieron en
imagen de la modernidad. Se nombraron, inicialmente, ‘2 de Diciembre’ para conmemorar la
inauguración del presidente Pérez Jiménez en 1952. Los superbloques, representativos del futuro
encaminado por esta administración estatal, solo estarían al alcance de poca gente afortunada.
Junto con modalidades visuales que servían como propaganda, el militar ficcionalizó y escribió
lo que sería el imaginario urbano para sus habitantes. Como dice Lisa Blackmore, no solo fue la
instalación de estos superbloques sino también lo que representaban que se inscribió “the
regime’s historical milestones to the urban landscape” (43). La memoria histórica se grabó en el
paisaje urbano y en las vidas de los caraqueños. Estos recuerdos son inseparables de sus
contextos socioculturales, y permearon en los espacios donde sucedieron (Scorer 48). Aunque el
uso del espacio cambió, se reusó el modelo de los superbloques para proyectar un futuro utópico,
pero parecido a sus propósitos originales.
La planificación urbana nunca vio la manifestación completa de su proyecto. Un golpe de
estado el 23 de enero de 1958 obligó a Pérez Jiménez a huir del país. La infraestructura política
se encontró inestable de nuevo y los superbloques que estaban vacíos, se llenaron con gente en
falta en tan solo dos días. Así, la vecindad llamada el ‘2 de Diciembre’ se renombró ‘23 de
Enero’ para marcar el día de la supuesta reinstalación de la democracia. Sin embargo, tras los
años los apartamentos no fueron mantenidos de forma apropiada y estos fueron deteriorándose.
Una segunda ola de manifestaciones y alboroto social sucedió en el Caracazo de 1989 y convirtió
el 23 en un sitio de violencia y sin ley (Velasco 10). Hubo un intento de reescribir la historia del
espacio del 23 cuando Hugo Chávez Frías condujo un golpe de estado en 1992 desde el Museo
Militar ubicado en el 23. Ahora, este sitio alberga el mausoleo de Chávez Frías. Se viven y
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reviven estas historias al estar en el 23. La materialidad de los apartamentos sostiene cicatrices y
marcas de este pasado todavía presente. El 23 se convierte en el archivo de la memoria de la
violencia estatal, y se nos cuenta su historia en arquitectura. Son por estas razones que el 23 se
vuelve un protagonista, aunque al fondo, mantiene un papel clave a la escenografía de Pelo
Malo, que luego emite estas historias, trazado con las narraciones de normatividad por maneras
violentas a la vida íntima y a la identidad de Junior.
La percepción como determinante de la conducta
La percepción del espacio se basa en elementos tantos reales como imaginarios. La
percepción no se limita a la vista, sino involucra los otros sentidos para crear una experiencia de
la ciudad y aportar la perspectiva del ella. Esta dicotomía entre lo real y lo imaginado fomenta la
relación que el individuo forma con, y dentro del espacio urbano, aun para hablar de la
desconexión con el espacio. El espacio, lo cual contiene objetos y otros seres, empieza a crear un
diálogo íntimo entre él y el individuo sumergido y le orienta en la ciudad. En Pelo Malo,
tenemos acceso a varias percepciones que nos ofrece la ciudad desde varias perspectivas. Como
espectadores, podemos descubrir nuestra relación con la Caracas que Rondón se nos presenta, y
dentro de ese parámetro se nos revelan las de Junior y Marta que chocan frecuentemente en
arrebatos violentos. Así que, entramos a estas representaciones visuales y sonoros para ensayar la
manifestación de los tejidos que se conectan y forman el espacio urbano caraqueño por medio de
la percepción del personaje.
En un plano, seguimos a los movimientos y las interacciones de Marta con la ciudad. Ella
está subyugada a ciertas percepciones, visones y expectativas de las personas que la rodean. Ella
lucha contra estas y la mirada con la cual se ve; es una madre soltera, está desempleada y es
viuda. Las personas la critican porque les parece ‘rara’, inadecuada e infiel. Ella tiene y quiere
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ganarse la vida para ella y sus hijos, pero no quiere hacer el trabajo típico de una mujer. Dice,
“no, yo no limpio” referencia al trabajo doméstico, aunque en la primera escena de la película
está limpiando la casa de una mujer adinerada. Busca un puesto de guardia de seguridad, pero
porque es mujer, no se espera que pueda cumplir con los requisitos del trabajo. Por esta razón,
seduce a su viejo patrón, pero esto resulta ser insuficiente. La vemos caminando calles y
avenidas congestionadas, y tomando buses concurridos. Se mueve por la ciudad en un esfuerzo
de supervivencia. A diferencia de la mirada de Junior, quien parece que hubiera visto todo su
entorno por primera vez, para Marta, los espacios de la urbanidad han perdido su asombro si es
que alguna vez lo tuvieron. Entonces, su percepción de estos espacios es menos de cómo ella los
puede usar, sino cómo ellos la usan y la agotan.
Por lo tanto, con ojos grandes, curiosos y perspicaces, Junior mantiene una mirada más
audaz de su entorno. La película predomina su punto de vista. Nosotros vemos su percepción de
las personas en su vida, los espacios a su disponibilidad y cómo se ve a sí mismo.
Desafortunadamente su perspectiva de sí mismo llega a ser afectada por la de Marta. La cámara
muestra con frecuencia los momentos en los que Junior se mira en el espejo. En estas tomas,
Junior está frustrado peinándose o admirando su pelo cuando la abuela Carmen se lo plancha. Se
nota que la cámara está posicionada al lado de Junior, para que el espectador vea lo que él ve. En
contraste, cuando Marta se ve en un espejo, nunca llegamos a mirar a través de sus ojos, sino la
cámara corre entre una mirada externa o Junior observándola. Hay una sola toma en que la
vemos en un espejo, cuando se acuesta con el muchacho de la vecindad. La vemos calmada en
un pequeño espejo, pero con los ojos cerrados. La mirada de Junior también le incomoda a
Marta. Le grita a menudo, “¡no me mires así!”. Cuando Marta mira a Junior, su mirada transmite
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sentimientos de repugnancia, confusión y horror. Así que, la película sigue la ciudad como si
fuera Junior, y Marta solo es un personaje de su imaginario urbano.
Otro nivel que complica y da fuerza a la percepción es que el modo cinematográfico
incluye de cierta manera la mirada del espectador, que le informa lo que nunca se dice
explícitamente en el diálogo de la película, cuyo título alude al tema. Nosotros vemos una
verdadera indignación de Junior con su pelo que solo lo verbaliza una vez cuando le pregunta a
Marta, “¿qué hago con mi pelo malo?”. Esta frustración conlleva una narración complicada de su
identidad y de la política racial de Venezuela. ‘Pelo malo’ es una frase entendida por América
Latina, el Caribe y la población hispanohablante de América del Norte como una que desprecia
al pelo naturalmente rizado. Aunque coloquialmente es un eufemismo, la frase está influenciada
por discursos coloniales y eurocéntricos para distinguir el pelo rizado como un rasgo fenotípico y
marca de ascendencia africana. Los países de Latinoamérica, el Caribe y México comparten
composiciones raciales diversas, mientras tanto la historia de Venezuela ha escrito una
narratición suavizada de una población ‘café con leche’, una que cuenta que hubo demasiado
mestizaje para borrar una población negra (Wright). El término ‘café con leche’ para hablar de la
población venezolana lo usó el poeta-político Andrés Eloy Blanco, quien inclusive fue uno de los
fundadores del partido Acción Democrática (1). Al creer que su pelo es símbolo de fealdad,
Junior siente que lo necesita cambiar, una idea a la que no se oponen ni la niña ni la abuela. Así
que, Junior, un niño de etnicidad mezclada con la piel morena y el pelo rizado se menosprecia en
una sociedad que prefiere la tez clara.
Marta parece estar inconsciente de estos sentimientos internalizados de su hijo. Desde
afuera, esta obsesión con el pelo y la actitud hacia la apariencia le insinúa a Marta cierta
tendencia homosexual en su hijo. Marta, debido a su homofobia insolente que se nota en toda la
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película, intenta de imponer su entendimiento de la normatividad, una por la que ella también
está aprisionada. Para Marta, Junior actúa de manera anormal. Lo que ella percibe le da la
impresión de que se debe resolver; se lo presenta como un problema. Hay varias situaciones en
que se manifiestan sus creencias y su decisión de cambiarlo. Primero, Marta se da cuenta de que
Junior está rodeado por mujeres y asume que le ha afectado de mala forma, y que la apariencia es
algo de lo que se preocupan las mujeres para ganar la atención de los hombres, pero Marta
misma se auto-cosifica sabiendo que es un factor de su supervivencia.
Marta, como una viuda y madre soltera, ha sido forzada cumplir con los roles paternos y
maternos. Presume que, con la ausencia de marido, o una figura paternal para Junior, ha afectado
su hogar de manera drástica. Ella misma oscila entre estas dualidades, al nunca cumplir con su
comportamiento supuestamente femenino. Ella raramente ensaya este binario a que instala y con
que oprime a Junior simultáneamente oprimiéndose a sí misma. Parece que lo hace para
establecer su control, cuando puede sentir que ella no siente control de nada y como efecto, se
siente controlada. Esto sugeriría que, ella misma se siente obstaculizada por las limitaciones de
las percepciones que la rodean que a menudo, se hacen cumplidas violentamente. Por lo tanto,
vemos en muchas escenas que, al convivir y compartir los mismos espacios, sus percepciones de
uno al otro no son completamente polos opuestos.
Junior también percibe y hace una imitación de un carácter negado a la vista del
espectador. La fuente de la apariencia deseada, al querer el pelo liso para la foto carnet de Junior
es de un cantante. Adivinamos a través de la percepción como espectador, cuando Junior dice un
cantante, se refiere Johnni, un concursante del programa ficticio ‘Para bailar y cantar’, cuya
canción de reggaetón ‘ñaca ñaca’ forma parte del paisaje sonoro. Cuando Junior la canta Marta
lo mira con asco. Las imágenes a su alrededor le informan a Junior su manera de ser, que Marta
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asume como su homosexualidad. Como un niño que no puede distinguir entre el espectáculo de
la realidad, piensa que, al cambiarse el pelo, será bonito y ganará la afección de su madre.
Cuando Junior le dice su plan a la abuela Carmen, lo viste como el cantante Henry Stephens
hasta hacer que se aprenda la letra de ‘mi limón, mi limonero’. Carmen lo ve como una
oportunidad de rescatarlo de la violencia del 23, pero filtrado por las creencias de Marta, Junior
le grita que no quiere ponerse un vestido de mujeres. En fin, los espacios presentados en Pelo
Malo interactúan con las percepciones que cambia su conducta coincidente del personaje que da
prioridad al entorno y su narración.
Efectivamente, Marta y Junior parecen ser imágenes espejos de uno y otro. De la misma
manera que Junior imita las actitudes y las habilidades a su disposición en forma de mimesis,
Marta hace lo mismo para mostrarle todo que no le gusta del comportamiento de su hijo. En una
escena en una pasarela del 23, unos niños bailan ‘break’, un estilo atlético de baile callejero. La
música de hip-hop que está en la radio es fragmentada, pesada y vigorosa, mientras Junior se
para detrás de ellos con los ojos cerrados, brazos en el aire, oscilando suavemente todo su cuerpo
en movimientos ligeros de un lado para el otro. Marta le grita, “¿por qué tú bailas así?”, imitando
burlonamente su experiencia con la música. Surge, entonces, una tensión entre estas
percepciones que forman sus perspectivas tan diferentes. Marta percibe, y se justifica en sus
formas de pensar, sin poder salir de esta mentalidad sistemática. Según ella, la resolución está en
cortarle el pelo de Junior. Mientras él, constantemente perspicaz, solo busca el amor de su madre
y percibe que para encontrarlo tiene que cambiar su manera de ser. Aunque Marta declara,
“tengo que darles [a mis hijos] ejemplos para que puedan aprender” tampoco actúa en
concordancia con su modelo de normatividad homogeneizado.
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Junior y Marta se encuentran en lugares en que son sometidos a los mismos scripts de
comportamiento de acuerdo con su género y su clase social, que les afecta y se les enfrenta
diariamente por maneras violentas. Hasta en los momentos que chocan con uno al otro causa
que, proyectan esta frustración entre sí. El juego de la luz, el chiaroscuro – el contraste entre lo
iluminado y lo oscurecido, y su graduación – es la técnica usada y una alusión perfecta para esta
circunstancia de su cotidianidad. Tantos en los espacios públicos como los privados, vemos a los
personajes entrar y salir entre sombras y fuentes de luz. En el bus, Junior tiene la mitad de su
cara en una sombra y la otra mitad iluminada por la poca luz que se mete por la ventana. O, en su
sala, las expresiones faciales de Marta dan miedo al variar entre las sombras y la pequeña luz
amarilla. El juego de luz puede representar la dicotomía entre la masculinidad y la feminidad, la
lucha por la identidad, o la lucha internalizada que se les presenta al vivir en el 23 una que está
enmarañada con una opresión violenta. Igual, expresa el terror sentido por los personajes de vivir
en estos momentos en el complejo urbano. El resultado es una ilustración de ambigüedad y
ambivalencia emitida por estos personajes. Esta aproximación a la luz también nos demuestra el
papel de nuestra percepción del espacio, para aclarar que nuestra realidad se basa de nuestro
lente; no hay una distinción fija entre estas dos entidades. En suma, el rol del espacio, su función
y su significado, junto con las narraciones que conllevan cambian dependiendo de las
percepciones que ocupan lugar en ello.
Cuando nuestra percepción de un espacio cambia, nuestro uso y nuestra relación con ello
se transforma, lo cual hace que cambiamos nuestra perspectiva, como actuamos, o nuestro
performance, dentro de ello. Aparte de ser un término del mundo del espectáculo, la Real
Academia Española define el performance como una “rendimiento: proporción entre el resultado
obtenido y los medios usados” (“performance”). Esta denotación sugiere que es un producto
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medido entre la proyección y su efecto. Me refiero al contexto de socialización, en que el ser
humano es impactado por los ambientes a los cuales se entrega, que luego le moldea la identidad
y forma parte de su historia personal. En el campo de concepto de psicología, esto se llama
‘place identity’ o la identidad de lugar (“Section 3: Place and Identity”). Sin embargo, arguyo
que, debido a esta información intercambiable entre el ser y el espacio, engendra que el ser
produce una variedad de performance, un desempeño de sus roles e identidades, para poder
navegar los espacios cambiantes.
El performance del personaje se lleva a cabo por una negociación de sus identidades, a
menudo para satisfacer las percepciones y las expectativas de otros. Esta negociación a menudo
sale violentamente, traumáticamente, o tiene consecuencias violentas o traumáticas. De esta
encrucijada, Young y Holmes proponen “The idea that the identities of places are constructed in
relation to how they are inhabited and what people do in them is often expressed through the
concept of performance” (8). Cuando el personaje se siente empequeñecido, o sin control en un
espacio, se ve una nueva construcción de comportamiento, manifestado por el performance para
cumplir con cómo creen que deben ser. Marta percibe que a Junior le falta un entendimiento de
las relaciones entre los hombres y las mujeres, un espacio social de género en sí. Tomando una
sugerencia del médico que ella malentendió, le fuerza a Junior a ver sus relaciones con su patrón
para darle un modelo de una pareja ‘saludable’, como si fuera su deber de instalar estos valores
en Junior. Esta escena interesantemente se opone a la de su relación con el muchacho de la
vivienda, que la muestra en un instante de placer. Cuando él muchacho quiere moverse para el
sofá, ella dice, “no, aquí se sienta mi hijo”, que da paso a las limitaciones de ciertos espacios y
sus disposiciones. Con respecto a Junior, las visitas a la casa de la abuela Carmen le parecen
aliviar porque con ella puede alisarse el pelo sin pleito. Con la sucesión del tiempo, ya
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influenciado por las creencias de su madre, Junior rechaza el espacio y tiempo compartido con su
abuela porque cree que le está disfrazando de niña, sin ver la imagen de Henry Stephen en la
portada del disco que le ponía Carmen. De tales maneras, vemos como se despliega que las
identidades, muchas veces marginadas – mujer, soltera, la asumida homosexualidad - cambian
su relevancia debido al dado espacio.
La apariencia como símbolo indicativo de los valores, el estatus y la belleza, se plasma en
los espacios para dictar el comportamiento dado el género del personaje que tiene efectos
distintos. En un momento, Junior está jugando al aire libre con la niña y le dice algo parecido a
“para ser violada, tienes que ser bonita y estás demasiada gorda”. Para la niña, su imagen es de
otras escalas, es comparada a la de ‘Miss’. El fotógrafo le dice para su foto carnet, “Tienes que
venir con su vestidito, y tu peinadito” para dar fuerza a la identidad diminutiva y posición
inferior de la mujer en la sociedad patriarcal. También, espera en el contexto venezolano, que
todas las mujeres imiten esta imagen para que sean iguales; delgadas, altas, y frecuentemente de
tez clara. La imagen minimiza el rol de la mujer a ser un objeto del deseo, y siempre a la vista
del público.
Esto es debido a una larga historia de las competiciones y concursos de belleza, que
produjo varias ganadoras venezolanas del título del desfile, ‘Miss’ tanto al nivel del país como
del mundo. Para ser una Miss, requiere la inversión de bastante dinero y tiempo, trabajo,
disciplina y práctica al someterse a su propia narración de violencia cirugía plástica, dietas y
accesorios cosméticos. Marcia Ochoa dice, “Their willingness to subject the body (and be
subject to) these technologies is an example of sanitary citizenship and contrasts with those
racialized bodies that are imagined completely outside the logic of beauty” (40). De tal manera
vemos que la formación del ‘Miss’ está conectada a los ideales nacionales que se aplican por la
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violencia. La niña, está consciente de que pertenece al sexo inferior. Ella no puede jugar en el
espacio público del 23 tan libremente como Mario y los muchachos o como Junior. La niña dice,
“Me quiero ir. Aquí violan, mi mamá me lo dijo”, y entendemos que los espacios del 23, como
los del hogar o en el público, también están suscritos a las reglas de violencia de género.
De la política de género y sus contextos en el espacio, hay un desarrollo notable entre
Junior y otros personajes masculinos. Es rodeado casi por completo con personajes femeninos –
su madre, la niña, la madre de la niña, y Carmen – cuyas habilidades han informado a las suyas.
Esos momentos que Junior está delante otro hombre o muchacho, no puede ser él mismo. Con el
chico del abasto, Mario, mantiene una relación particular, posiblemente de admiración o interés.
En un momento, Junior camina por la casa con la chamarra de Mario, que le queda demasiado
grande en su cuerpo pequeño. Empieza a parodiar la manera de ser de Mario, una que emite una
hípermasculinidad; Junior tiene su pelo oleaginoso, un intento de alisarlo, con la cabeza retraída,
la mirada bajada para demostrar su lado macho. En esta misma escena, Marta lo ve y lo ignora,
pero Junior sigue haciendo cualquier capricho para que le dé caso. Junior grita y se para encima
de una silla a cantar fuerte hasta darse cuenta de que su señal ya no tiene sentido. Sin que Marta
se enterara de su fascinación, la abuela Carmen le indicó que lo perseguía porque le gustaba.
Aunque se deja esto a la percepción del espectador, ya que nunca se aclara, la verdadera meta de
Junior es tener el pelo liso como un cantante. A los nueve años, a Junior todavía le falta
entendimiento para conocer sus identidades de raza, clase, género y la manera en que los
espacios las informan. En su lugar, es reprimido reproducir las expectativas de las personas a su
alrededor.
La uniformidad de violencia
El 23 de Enero es un espacio político con mucho significado tanto para la ciudad de
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Caracas como para la escenografía de Pelo Malo que ejemplifica la uniformidad y
homogeneización mediante la violencia. El 23 representa una reliquia del tiempo ya visto en su
deterioro junto al grafiti, visualmente cuentan una memoria institucional. La vivienda simboliza
un cuerpo político inscrito con una narración de la superación de la democracia y las falsas
promesas que siguieron con el gobierno Chavista. Se asocia mediante un discurso visual, una que
Rondón problematiza en la pantalla y nunca verbaliza, la asociación del chavismo con la noción
de una revolución ocultando lo que realmente es, una dictadura opresiva. Esta visión de un país
floreciente de estas promesas fue impuesta por un régimen violento que, por el estado mismo ha
sido justificado la retratar imágenes que apoyan al estado. Esto normalizó la violencia, ya que se
vuelve parte de la cotidianidad en el 23 y de la ciudad. Tampoco se dice explícitamente, pero se
insinúa que el padre de Junior ha muerto a causa de esta violencia omnipresente.
Paradójicamente, esta memoria moviliza el mensaje de violencia estatal de la vida privada en el
23 de Enero.
La violencia toma muchas formas, pero de cierto modo, su narración está grabada en la
estructura material del complejo urbano. La violencia ha subyugado a sus habitantes a un código
de homogeneización que es parecido a la arquitectura del 23: una serie de superbloques
completamente idénticos uno de otro. En su estructura, vemos unos edificios que parecen celdas
encuadradas, cada una con una distribución equitativa de espacio; hay bastantes líneas rectas y
perpendiculares, como se ven en las ventanas cuadradas cubiertas por rejas. De los personajes
que conviven en estos espacios rígidos y opresivos, están la niña y su madre. Su madre tiene un
negocio de adelgazamiento y belleza en su hogar. En una escena, las mujeres sentadas en un
círculo cantan, “No gracias, no tengo hambre”. La niña está obsesionada con su apariencia, con
deseos de ser un Miss, pero nunca es cuestionada porque ella desempeña el rol esperada de ella.
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En otro momento, el fotógrafo le dice a Junior que se debe tomar la foto carnet como un coronel
chavista, insinuando que es la realidad para todos los niños venezolanos de sus alturas. Así que,
vemos una integración de la uniformidad, inherentemente violenta, presentarse en la vivienda y
entrar a la vida diaria de Junior, Marta y los demás personajes.
La cámara recorre mostrar espacios públicos alrededor del 23 de Enero. En algunas
tomas, comenzamos a leer la ciudad a través del grafiti que Rondón nos presenta. Es un elemento
integral a la narración de violencia uniforma que se construye dentro de la película. Cuando
Junior juega veo-veo con la niña, hay escrituras de ‘Dios te bendiga’ o ‘te amo’. Estas palabras,
aunque insignificantes para muchos, hablan del acto en sí de la apropiación del espacio. Aunque
parece que existe para el uso de sus habitantes, es un espejismo de una realidad en que el estado
apropia estos espacios para integrar la narración de su memoria institucional. El grafiti es
considerado universalmente ilegal, en el cual una persona (o personas) desobedece al estado,
pero como se ve en el caso de Pelo Malo, el grafiti es producto del estado mismo para promover
su adoctrinamiento. Así vemos, sus imágenes levantan, hasta glorifican el estado que inscribe sus
scripts de opresión violenta a la convención normalizada.
Los varios murales, grafitis e imágenes de esta película evocan cierta historia política
para reescribir la narración y, como efecto, reformar tanto la memoria como el país. Lefebvre
llamaría esta politización del espacio mediante las pintadas, el lenguaje urbano, los escritos en
las paredes que unen un sujeto a ambos el espacio y las maneras de utilizarlo (115). Este lenguaje
en Pelo Malo, visible en las corrientes abarcan los ideales nacionales basados en frases y son
representaciones visuales de una narración de la reconfiguración de la revolución venezolana. El
grafiti en las paredes de Caracas proyecta figuras asociadas con la revolución Chavista en la
escala venezolana y mundial para sugerir que el cambio llegó con dicho personaje histórico,
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Chávez Frías. Incluso, como la película se marca entre los momentos antes la muerte de Chávez,
las referencias también salen como un tipo de homenaje de su persona y su movimiento. El
grafiti de Caracas reconfigura el pasado y exclama que Venezuela chavista prometió unión y
fuerza. La narración pintada y escrita entonces, es de una sola historia, y de una sola cara. La
fachada de un edificio, cuya estructura es parecida a la del 23, tiene las palabras de Sergio
Rodríguez Yance un empleado de la universidad fusilado durante el fracasado golpe de estado de
1992, y dicen, ‘purificándome del genocidio y del llanto…sangre llegada la hora dispuesto estoy
a esparcirte por…la patria, la paz, la lucha, la vida” arriba de un letrero, ‘Germinando la
revolución sociocultural’. De tal manera semejante al 23 de Enero, estas palabras habladas, luego
escritas en una pared grande y visible, se inscribieron al paisaje urbano, recordando a los
habitantes de este pasado aún presente, de una batalla de la vida por la patria. Su narración
romantiza la muerte, y valora una colectividad – la comunidad imaginada por los chavistas – más
que el individualismo y el cuerpo humano. Otro mural lleva las palabras que resuenan con las
independencias latinoamericanas y caribeñas, ‘patria o muerte’. Nos hace pensar que la lucha por
la nación es una causa ameritada de la violencia y la muerte.
En este mismo mural donde está esta frase, hay imágenes religiosas junto con personajes
o reliquias históricas, lo cual realiza esta narración con naturaleza al paisaje caraqueño y la
cotidianidad urbana. Las palabras ‘patria o muerte’ están arriba de una cruz, al lado de un retrato
de Jesucristo deteniendo la constitución de la República Bolivariana de Venezuela. Al asociar
algo como la religión católica, una práctica de gran importancia en la cultura latinoamericana
arraigada con el movimiento político revolucionario, se elevan al mismo nivel de relevancia y
significado. En otro mural, llamado ‘El niño Jesús armado’ se atribuye al colectivo militar La
Piedrita. Además de ser un grupo oficialista armada que tienes su fundación en el 1985, es
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financiado y apoyado por el estado (“La controversial imagen”). La imagen retrata la Virgen de
Coromoto, patrona de Venezuela, cargando a un Jesús armado. A su lado tienes las frases ‘¡Al
pasado no regresaremos jamás!’ y ‘LA PIEDRITA VENCEREMOS’. Este mural, de manera
específica, propone que el progreso, como el que prometió Marcos Pérez Jiménez, solo vendrá a
la fuerza y con armas. Así, entendemos, la violencia producida en los entornos de la vida privada
se debe directamente al estado y sus principios.
Inclusive, alude que el pasado no se olvida porque sirve de punto de partida para
proyectar un nuevo futuro. Esta narrativa irónicamente suena como las de sus antecedentes, llena
de promesas ilusorias e incompletas. Impuesto a menudo con la violencia militar y estatal, esta
narración invoca el miedo para relatar con el adoctrinamiento del Chavismo, el cambio sí vendrá.
Tal ejemplo de esto se ve en el mural de una reconfiguración de la última cena. En lugar de los
discípulos, están sentados al lado de Jesucristo, Fidel Castro, Ernesto ‘Che’ Guevara, Simón
Bolívar, Karl Marx, y Vladimir Lenín. Este mural glorifica a los personajes de las revoluciones
socialistas y comunistas para equiparar su estatus al orden divino. Así, vemos a Bolívar, el padre
fundador, como Dios, y a Chávez como su heredero. Al estar en un espacio tan público, se
exhibe como la creencia popular, colectiva, y normal (mi énfasis). Esta narración integra la vida
política como la vida religiosa para decir, nadie se encuentra eximido de la regularidad de la
política; todos están subyugados a sus reglas y su normatividad. Incluso, cualquier transgresión
estatal será sacrilegio y el transgresor sufrirá consecuencias gravemente violentas.
Toda esta violencia agresiva nacional está al fondo de Pelo Malo y lo percibimos de
maneras distintas Lo vemos en el grafiti y en el sonido casi natural de los balazos entre la sirena
de la policía y el tráfico de peatones y coches. Todo esto compone el escenario donde Junior
juega. El espacio público se transforma en un juego mismo. Graeme Gilloch, basándose en las
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escrituras de Walter Benjamin, dice que los niños mantienen una relación especial con la ciudad.
Mientras los adultos se enfocan en sus rutinas y sus destinos, como vemos a Marta cansada
transitando por la ciudad, la ciudad para el niño es un espacio de diversión y aventuras (Gilloch
83). Agrega que, los niños transforman sus entornos y los objetos en ellos, para su disposición en
un mundo de juegos imaginarios y mágicos (84). Lo vemos cuando Junior y la niña juegan veoveo mirando a los balcones de los superbloques, o Junior hace muñecos de fósforos. Cuando
juega con estos, hay imitación de lo que ve diariamente. Los muñecos se vuelven los residentes
de los superbloques, y a veces, gritan ‘¡muere!’, para replicar la violencia de la vecindad.
Lentamente, el espectador se da cuenta de que la violencia siempre penetra los espacios más
íntimos como el hogar de Junior, y entra a su mente en su forma de pensar, y luego, de ser. La
violencia lo circula en que no hay salida y se repite. Junior imita estos actos inherentemente
violentos a través de la mimesis. En una escena que tiene que vestir a su hermano menor,
resonando las palabras de Marta que se contraponen al cariño que le mostraba anteriormente,
Junior le dice “no me mires así que no quiero nada contigo”. Así, vemos los pasos de la violencia
que rodea al 23, y se normaliza al completar la cotidianidad.
Como se mencionó anteriormente, la historia de Pelo Malo se desarrolla al mismo tiempo
que los últimos momentos de la vida de Chávez. Hugo Chávez, Presidente de la Venezuela en
aquel tiempo, hizo que su imagen perdurara en el ojo del público, no reveló su cáncer al pueblo
público hasta que era terminal. Cuando vemos a Junior mirando la televisión en la sala con
Marta, ven gente rasurándose el pelo en un acto de solidaridad con el Presidente moribundo. Así,
el corte de pelo de Junior simboliza esta conformidad, que su entorno le fuerza a cumplir. Hay
ciertos comentarios sutiles de otras personas hacia Junior que ilustran esto. Cuando Junior quiere
sacarse la foto carné como un cantante, le indica al fotógrafo que quiere verse como el niño
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delante de un fondo artificial de Salto Angel. El fotógrafo le dice, “La tuya es de coronel.
Igualito a este”, señalando una imagen de un niño negro cargando una pistola. Esta sugerencia
nos marca la política racial, pero también las expectativas del sexo masculino; se entiende que
Junior debe estar en conformidad con esta narrativa de ser un militar violento luchando por su
patria. Eventualmente supera esta narrativa, ya que lo vemos en la última escena con la mirada
fuerte y enfocada, con el pelo corto. Está parado derecho como un niño disciplinado. Esta escena
se contrapone a una del comienzo de la película cuando él está en la tina: sumergido en el agua,
sus dedos acarician sus rizos y sonríe en éxtasis. Ahora, en su escuela, Junior se para y no canta
el himno nacional ‘Gloria al bravo pueblo’ con los demás niños en un acto final de resistencia
contra la violencia espacial del 23.

CAPÍTULO DOS
BÚSQUEDA Y PÉRDIDA EN EL SAN JUAN DE SIMONE (2011)
Al terminar la novela Simone (2011) de Eduardo Lalo, el lector se queda con la misma
ausencia comunicada por el narrador que transmite la incertidumbre y descontinuación. La
ausencia a la que se refiere es simultáneamente la fuga de Li Chao de Puerto Rico y, el
sentimiento de vacío que el narrador proyecta sobre la isla. En la ciudad de San Juan la vida del
narrador, un escritor presumido y vagabundo, se cruza con la de una mujer china puertorriqueña
Li Chao, quien además es lesbiana, una artista y estudiante universitaria. Se revela que ambos
sienten una desconexión con su entorno sanjuanero que exploran por los modos literarios y
visuales. Al sentirse separado del ambiente social, el narrador busca reconstruir una conexión
perdida mediante la escritura que le sirve como un espacio figurativo que le rescata o le alivia.
De la misma manera, el narrador concibe un enlace con Li, la mujer con quien comparte un
sentimiento de no pertenecer a la isla y una afición por la literatura. A partir de la relación que
florece con ella, el narrador siente una frustración con la desmemoria, algo tan presente en Li
como en la historia de la isla. Para él, la desmemoria es un acto de activamente querer olvidar
que marca la pasividad al nivel individual y colectivo. El narrador reescribe a Li en una
representación como un acto de preservar su memoria de ella, el remanente de su ausencia física.
Al encontrarse solo en la ciudad de nuevo, el narrador sobrepone su narración de Li a su
proyección de una ciudad y un país, desde su perspectiva, vacíos.
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Entramos a percibir la ciudad de San Juan y la vida isleña a través de la perspectiva del
narrador que se caracteriza por su desdén hacia la ciudad y su país. Ya que el narrador nos cuenta
sus recorridos cotidianos por la ciudad, su relato del espacio refleja sus pensamientos como un
diario íntimo o un cuaderno en forma de un monólogo interior. La novela no se divide en
capítulos, pero se percibe una fragmentación continua al incluir una mezcla de sus recuerdos,
diálogos, citas de otros textos y su discusión de las mencionadas citas. La fragmentación también
sirve, de alguna manera, como una reflexión de esta cotidianidad que describe. Esta
aproximación a la narración está en concordancia con la ciudad y su país, una que para él no es
entera ni completa:
Pienso esto cuando leo, escribo, escucho ese nombre de país [Puerto Rico] que más allá
de sus fronteras (y acaso también dentro de ellas) significa tan poco. ¿Qué forma de
silencio, o lo que es igual, qué forma de dolor es éste? (Lalo 27).
Todo en conjunto, deducimos que el narrador es un hombre solitario en búsqueda de una ruptura
de su rutina y del significado del mundo que le rodea. Esto alimenta su autodesprecio, y así nos
pinta una isla opaca y agobiante que, para él, pudiera ser cualquier lugar en el mundo, “Pensar
desde la nada, desde este nada pasa, desde aquí” (19). Proyecta sus sentimientos de monotonía,
lo mundano y lo vacío sobre el mundo que le rodea. Aunque entendemos que, para él, tanto la
ciudad como el país no tienen sentido, su escritura es un intento de darle una historia.
En Simone, el narrador enlaza su historia personal con las de otros personajes que incluye
a Li, para expresar un significado de la memoria y el efecto de la desmemoria en el contexto de
Puerto Rico. Él se da cuenta de un mensaje en tiza en que se ve reflejado, “‘¿Hasta qué punto
podemos construir una sociedad basada en la mentira y el olvido?” (Lalo 35). Recalcamos que su
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frustración se debe al olvido en la historia puertorriqueña y las consecuencias de tal olvido en la
vida social. El narrador se sitúa en los espacios públicos de una librería, una cafetería o un centro
comercial para criticar a la gente y su conducta. Nos ubica en la urbanidad de San Juan cuyas
calles y sitios rememoran a sus figuras históricas, y nos recuerdan que la actualidad de Puerto
Rico sigue marcada por su identidad colonial. La narración del entorno del narrador revela su
percepción de una distancia en cuanto a su gente: en lugar de enfrentarse con el recuerdo, la
población se deja encantar por la apariencia y el consumismo. Él nota que la desmemoria se
practica de manera cíclica, de generación en generación, lo cual preserva que todo sigue igual.
Suele decir que todo se ve igual y tiende repetirse, “Era la calle de siempre, los mismos vecinos
con los que apenas intercambiaba un saludo, el ladrido habitual de los perros” (53). El narrador
no ve un progreso de Puerto Rico porque, desde su perspectiva, la isla no mira a un pasado desde
el que pueda avanzar. De manera semejante, el narrador choca con Li por la misma razón: la vida
de ella señala una borradura intencional de su pasado.
La visualización de la memoria borrada de Li Chao
Li Chao es la mujer que incita un juego con el narrador que quiebra la repetición de su
vida diaria. Como el narrador es un profesor en la misma universidad que estudia Li, ella lo
persigue por la ciudad al interesarse en su escritura. Ella le deja cartas, papeles, correos
electrónicos y mensajes en tiza. Al principio, ella conserva su anonimato, pero cuando decide
revelar su identidad, firma sus menajes con el alias Simone como Simone Weil, la filósofa y
mística francesa. El lector solo llega a la superficie de su persona, que luego vemos en la
representación que hace de ella ya que toda la novela es desde la perspectiva del narrador
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masculino. Desde este punto de vista, comprendemos bastante la complejidad de la vida
puertorriqueña.
Mientras el narrador reduce a su propia identidad como un escritor invisible en un país
invisible, y sus sentimientos alrededor de esto, él hace la misma caracterización en cuanto a la
identidad de Li Chao. En un segmento de la novela, él hace un comentario de la población china,
“Debe haber miles de chinos en el país (nada más hay que sumar los que trabajan en
restaurantes) pero son invisibles” (30). Él logra disminuir la existencia de dicha población a un
solo parámetro de espacio de toda la isla, el restaurante chino. Con esta observación, el narrador
subraya su mirada imaginada de la composición racial puertorriqueña, una que niega la
experiencia china y preserva su identidad de otredad y de extranjera. Entonces, entendemos
desde este lente, como esta narración ha afectado directamente a Li Chao y cómo se ve a ella
misma.
En la isla de Puerto Rico, Li Chao es considerada como ‘la china’ que conlleva sus
sentimientos de desorientación y aislamiento. Es una mujer joven que, aunque vive en la isla
desde los seis años, ella se siente rechazada por todo el mundo: “una china entre más de un billón
de chinos, una china en una isla en la que no hay chinos fuera de los restaurantes, una china que
lee y hace garabatos” (Lalo 99). El narrador se la encuentra algunas veces sin darse cuenta de
que estaba frente a su perseguidor anónimo. Su imagen se borra con su percepción del resto del
entorno. Cuando el narrador está en el restaurant donde trabaja Li, él nota que hay chinos y una
dominicana para dar fuerza al espacio de otro, y al distinguir entre las nacionalidades, su
observación insinúa que no pertenecen de la sociedad a la que forman parte. Además, cuando la
ve, solo nota que es una mujer oriental, con el pelo lacio y negro que le tapa la cara y dice “No
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era fea” (62). Debido a la mirada externa es lo que fomenta en Li una búsqueda de su realidad,
este escape es posible primero por la reconfiguración de su persona y luego por su olvido propio.
En la reconfiguración de la identidad de Li, se destaca que ella se siente desplazada
debido a su apariencia. Como ella no se ve integrada en la sociedad ni en la composición social,
tiene que fingir o aparentar otra identidad. Cuando se identifica por un nombre y como la autora
del mensaje en tiza, ella transmite su deseo de resaltar en medio de la invisibilidad de su
identidad:
‘Soy Lina, la muchachita rubia, blanquita, de pelo corto y ojos azules que escribió en la
calle… Vine a buscarlo pero no quiero encontrarlo. Quiero que me lea…Espero poder
verlo sin que tengamos que conversar. Prefiero que me lea y leerlo a usted’ (Lalo 35).
La carta es firmada por una tal ‘Simone’, aunque la mensajera se identifica como ‘Lina’. El uso
de Simone, y luego Simone Weil como su seudónimo, llama la atención del narrador. Ella está al
tanto de su interés en el campo académico y, sabe que el uso de tal nombre provocará al
narrador. El nombre junto a la descripción falsificada de ella misma resuena con la invisbilidad
que ella siente, y así lo puede atraer aún más. Estos detalles desde la perspectiva de Li que, con
el blanqueamiento de su verdadera identidad se subrayan los supuestos estándares de belleza que
la hacen sentir invisible. De esta forma, y al explorar su arte, entendemos las maneras en que Li
ha expuesto la relación complicada con su identidad, y cómo se manifiesta su experiencia de
vivir en la isla.
Además de los mensajes anónimos para el narrador, ella cuenta con otro medio, el arte
público igualmente anónimo que la hace resaltar en el paisaje urbano. Nos damos cuenta desde
su historia personal de que ella ha sido privada de su voz y, sobre todo, de su autonomía. Como
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se ha sentido invisible, al esconder su nombre, un marcador de su identidad, Li logra
reconfigurar la vista externa de ella de otra forma mediante su arte al ojo público. Así
entendemos como el arte expuesto deja de lado los prejuicios externos que la gente tiene de ella.
Al ser conocida como la china y nada más, maneja la percepción externa de ella al exponer su
arte en los espacios más fútiles:
Resultó natural, pues, que contempláramos llevar a cabo un arte anónimo, cuya presencia
surgiera como un hecho consumado, sin atribución posible, en los espacios más públicos
y muertos culturalmente de San Juan. Las piezas, cuya realización tomara incontables y
pacientes horas, se pegaban en una estación de autobuses o en los baños de un edificio de
oficinas; allí quedaban como un acertijo o una mínima revalorización del espacio en que
las emplazábamos (Lalo 114).
Aunque ella siente un rechazo social tanto en el contexto de la vida pública, la isla como en el de
la vida privada, la comunidad china, su arte anónimo es público en el escenario cotidiano, y nos
permite ver a Li misma, ya que el arte es una extensión de su persona. Además, ella es capaz de
reconfigurar aspectos de su identidad y esto, como efecto, transforma la percepción que ella tiene
de sí misma, y le devuelve un poco de autonomía.
Como el arte de ella es una extensión de su ser, le permite explorar sus deseos y
frustraciones porque el hablar o escribir le ha sido difícil a lo largo de su vida. Ya que el idioma
chino le es extraño, el español se vuelve su lengua dominante. Ella sigue la carrera en literatura
comparada después de leer Madame Bovary y descubrir su pasión por las letras. Le resulta
complicado expresarse debido a lo que ella siente en su interior, y ya saber lo que el mundo
piensa cuando la ven, si es que la ven. Entiende que mucha gente presume saber todo de ella al
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solo mirarla. Esta mirada externa y la historia personal de su violación que guarda en su ser la
convierten en una mujer callada y observadora. Esta es la razón por la que prefiere usar las
palabras de otros, “No se puede escribir si uno no tiene palabras… Por eso prefiero leer, tomar
las palabras que los demás escriben y transformarlas” (Lalo 98). Así, cuando se empieza a
intercambiar los mensajes con el narrador, algunas veces le deja citas, o textos legibles. Cuando
las palabras no son suficientes, ella pinta y mezcla imágenes con las palabras para formar obras
que son parecidas a los caligramas. Esta aventura artística que Li expone en los espacios públicos
o en sus dibujos es su manera de aliviar el dolor de un pasado que la atrapa en su presente.
Al ser la autora de sus dibujos y pinturas, Li se deshace de sus sentimientos y recuerdos
mediante una narración del olvido. Ella mantiene una relación complicada con su memoria y, de
hecho, su pasado, que, al olvidar, se vuelve su forma de catarsis. Ella quiere guardar el secreto de
su pasado que le ata a la isla del narrador, pero él la obliga a revelárselo. Antes de contarle dice,
“más que nada tengo huecos en la memoria. Más que recordarlo, siento el pasado. Quizá es
difícil verlo así, pero para mí ha sido normal. El pasado es algo que encuentro en el silencio”
(Lalo 98-99). El narrador se entera de que Li no se siente aceptada por el ambiente social
puertorriqueño y de que, tampoco se siente parte de su supuesta familia del restaurante.
Recupera que Li padeció la violencia durante gran parte de su infancia: su primo Bai la violaba
durante muchos años. Ella confundió este suceso con una relación amorosa y esta percepción del
amor cambió sus interacciones amorosas y románticas para siempre:
me enamoré de un perro que sólo pensaba en lo que tenía entre las piernas; porque luego
no pude estar con otro hombre y, como cualquier muchacha los encontraba atractivos y
los deseaba; porque soy una mujer que no fue más que la china del barrio
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(Lalo 154-155).
Cuando los adultos a su alrededor se enteran de que Li está embarazada, la culpan a ella por
haber provocado una relación ilícita y la fuerzan a hacerse un aborto. De hecho, es forzada a la
servidumbre y encarcelamiento por su deuda financiera que la ayudó a escapar de la China. En
su presente, Li no tiene nada ni a nadie porque se encuentra completamente sola. Cuando conoce
al narrador, no espera que una relación salga del juego al que le involucró. Él siente una
vacilación por su parte y, por dicha razón, la fuerza a contarle estos secretos. El narrador quiere,
de cierto modo, ayudar a Li a vivir otro tipo de vida en la isla, pero él no puede ver las maneras
en que ella siente que está atada a Puerto Rico, un país que ni siquiera la integra a su tejido
social. Se deduce que ella vive verdaderamente en un vacío, un hueco de la sociedad, un
desamparo total.
Resulta que el narrador tampoco ve a Li tal y cómo es aún cuando se entera de su pasado
fantasmal, sus recuerdos que le prohíben vivir su vida. Desde el principio de su relación, Li
admite al narrador que ella es lesbiana y, de seguir juntos le da una regla, “Sólo pido que no me
penetres” (Lalo 105). Li quien identifica su orientación sexual al narrador, también solo puede
definir sus relaciones para ella misma, algo que el narrador no entiende. Al inicio, esto es algo
que el narrador acepta, y hasta le emociona la idea de tener una relación amorosa y una conexión
corpórea con ella, pero lo convierte en un juego justamente por la razón de ser una idea. La
búsqueda y el establecimiento de su juego irónicamente se plantea desde el principio de la
relación, “¿No tenía frente a mí la absurda ausencia de su cuerpo, una distancia que para siempre
sería infranqueable e incomprensible? ¿Podría vivir con una mujer con la que, en mi viaje hacia
ella, siempre me perdía?” (108). En un doble sentido, al querer penetrarla, el narrador antepone
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sus deseos a los de Li. El hecho de que el sexo entre ellos no se define por su punto de vista le da
la sensación que Li no se entrega a la relación de la misma manera que él lo hace. Él siente que
ella no es sincera con su vida interior y percibe, y luego adivina correctamente que esto está
relacionado con el supuesto primo Bai. El momento que ella se vuelve callada con el narrador,
surge el recuerdo que la aprisiona en la isla y, como consecuencia, cambia la relación entre ellos.
En un esfuerzo para sobrevivir el día a día, ella esconde el secreto metafóricamente en un hueco
de su interior, su memoria, pero mediante el arte lo transforma para reescribir los recuerdos fuera
de su vida y de ella misma.
Ambas las obras artísticas de Li descritas por el narrador, y las obras mismas en su forma,
entremezclan el texto con la imagen para combinar su significado. Vemos como el arte puede
usar las palabras, pero también como un texto es una imagen. Sobre todo, con respecto a ambas
técnicas de la escritura y pintura, inferimos que hay un sentimiento o un afecto que se debe
destacar del arte. Además, en lugar de contarle al narrador de su pasado y los sentimientos
alrededor de su memoria, Li le invita a sentir sus sentimientos cuando le demuestra su destreza.
Aparte de dejar su arte en los espacios públicos, sus dibujos y pinturas son hechos con tinta negra
que, en cierto sentido, es un símbolo del vacío de su realidad. El primero dibujo que le enseña al
narrador es en un:
largo papel con una línea laberíntica, que creaba una masa negra que parecía viva, como
si pudiera vibrar a un milímetro de la superficie. Era una proeza de determinación y
paciencia, a la vez el ciclo incansable de una máquina y una huella insustituible de una
mano (Lalo 103).
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Esta imagen representa la realidad de Li, un laberinto hecho de su memoria que la atrapa
emocionalmente y hasta cierto punto, físicamente a su entorno. El proceso de la composición de
la pieza habla de lo que se tolera cuando uno vive en la isla. Ella siente que tiene que hacer un
esfuerzo para escapar, pero a la vez es un tratamiento lento para aguantar su realidad. Después de
descubrir los secretos, el narrador halla otra de sus pinturas:
Había escrito un número incalculable de veces el nombre de Bai, intentando borrarlo,
tacharlo, aplastarlo hasta hacerlo una mancha sólida. El resultado era un rectángulo de
líneas negras, que parecía una lápida y era su intento de destruir el pasado (163).
Esta pintura, que se lee tanto como se ve, evoca el dolor que Bai le ha causado. Cada vez que
escribe el nombre Bai, invoca el recuerdo de cada momento vivido, y la superposición del
nombre y la imagen es un intento de borrarlo de su memoria. Interpretamos que el arte provoca
su intento de olvido para empezar de nuevo o sencillamente continuar con la vida. Sin embargo,
al ser descubierta, Li tiene que hacer lo mismo con el narrador:
Me había llamado la atención la primera vez porque no era tan denso como otros, dejando
ver mínimos fragmentos de papel. Era mi nombre, había sido hecho escribiendo y
tachando mi nombre cientos de veces en un espacio mínimo. Era su intento por decir lo
que ya sabía…Li se había entregado sabiendo que no podría estar conmigo, que de llegar
a hacerlo, ése era el momento que decretaba su huida (198).
Con tal pintura, Li escribe al narrador fuera de su vida y de sus recuerdos al huir con la profesora
y socióloga Carmen Lindo. Ante la ausencia de Li, el narrador se queda con lo que tenía antes de
conocerla, la ciudad y su vacío.
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Con este vacío, el narrador hace lo único que sabe hacer. En su ausencia, el narrador
materializa a Li al escribirla y preservarla en un poema y en la novela misma Simone, pero como
él quiso recordarla:
‘Refúgiate en la multiplicación de lo ignoto/ Siempre esta voz ¿la voz de quién?/ que
escribe cuando no hay nadie

cuando estar no es un verbo/ Quédate en este recodo en

este sitio nada/ olvido del olvido del recuerdo/ escribe sobre esta página que te es
indiferente/ escribe sin ganas de escribir es decir de veras/ con esta absurda ausencia de
tu cuerpo’ (Lalo 199).
En esta fragmentación, donde los versos incluyen pausas que señalan el silencio, las palabras
encarnan la experiencia que el narrador compartió con Li, y hasta a ella misma. Con este hecho,
entendemos que Li, para él, fue igual que la ciudad: una pasión amorosa que le abandonó. Su
historia es un espejo de la ciudad marcada por el olvido y ahora por el vacío. No la nombra, sino
que, en esta conservación, evoca la imagen y el recuerdo de ella. En las relaciones con la ciudad
y con Li, se queda con un sentido de vacío que nunca se va de veras. Al empezar una relación
con Li, aún siente el vacío, pero al perderse en ella, puede evitar esta sensación y distraerse con
la imagen suya delante él:
Esa noche salí a la calle y con un grueso pastel de oleo escribí: ‘Esa absurda ausencia de
tu cuerpo’. En los muros y aceras, durante horas, dejé grabado el desenlace. Era una
forma de duelo para un dolor que no cesaba. L ciudad era lo que quedaba, el territorio, al
que pese a todo, continuaba, perteneciendo (201).
Al escribir el verso sobre la ciudad, cambia el paisaje urbano al incluirla y la sobrepone a la
ausencia de la ciudad. Intenta llenar el vacío presente en él. Su poema, resumido en este verso,
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captura su imagen fugaz como una fotografía, pero que nunca vuelve a ser carne y hueso. Así, la
conserva en la construcción visual, mental y material, y Li sigue viva en la memoria del
narrador, pero muerta en su presente.
El cuerpo de la ciudad, la isla y el ser
Simone presenta una función meticulosa de la escritura para destacar una crítica social del
entorno del narrador que se asocia con un cuerpo ausente. Él siente que no pertenece al ambiente
social cuando se entrega a los espacios públicos ocupados con muchos cuerpos y, por esta razón,
se dedica a escribir sobre la ciudad. Al entregarse a los espacios casi olvidados y abandonados,
se siente representado en su vacío y decadencia proyectada sobre la misma ciudad, que sigue
igual y es lo mismo, algunas frases con que identifica a la ciudad y su vida misma (mi énfasis).
Para él, hay una escasez de la literatura en que, de manera apropiada, se ve representado. Así, se
justifica en su crítica de la gente de la isla que se expone en su escritura. Hay un solo escritor
ficticio con quien se identifica, Máximo Noreña. El narrador memoriza un texto del mencionado
autor porque siente que encapsula su relación con la ciudad y su gente:
Me dolía que en las calles de la ciudad en la que había pasado la mayor parte de mi vida
no pasara nada. Era como cualquier otro lugar del mundo…A nuestro lugar en la historia,
al esfuerzo de vivir y dejar una marca, una narración, le estaba vedada la existencia.
Pretendíamos ser un país, pero en realidad, hasta muchos de los que estaban convencidos
de esto, actuaban como si sólo fuéramos una parada de autobuses en la ruta de un
imperio…Pero yo sólo tenía palabras que no serían escuchadas ni leídas; vocablos
provenientes de una ciudad desconocida que apenas era real hasta para sus propios
habitantes (34).
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Con este autor, el narrador comparte un sentido de invisibilidad en el mundo literario
hispanohablante entero. Al lado de Noreña, ya para el final de la novela, el narrador se defiende
contra otros escritores españoles, como un escritor, y de hecho un artista, puertorriqueño.
En la primera parte de la novela, sus entradas diarias afirman que no existe una ruptura de
su rutina. Por medio de sus relatos, su deseo de ser reconocido como un escritor fuera de los
parámetros de la isla es con la intención de elevar las letras puertorriqueñas. La literatura no se
lee ni en la isla ni fuera de ella. Este conocimiento le produce un sentido de aislamiento que es
tanto físico como “estar escribiendo en esta mesa con un nudo de emociones que chocan contra
el mar que nos separa de todo y de todos” (40). Sin embargo, escribe desde un punto de vista que
le ha otorgado bastante privilegio y prestigio para asegurarse de que, en conjunto la espacialidad
de la isla y las personas que la habitan sean un punto de partida para su explicación de la isla
ausente de cuerpos.
Su mirada respecto de los habitantes demuestra su crítica hacia ellos. Para el narrador,
ellos simbolizan todo lo que está mal en su país, en su contexto social. Los percibe como una
acumulación de cuerpos vacíos que forman un cuerpo más grande e igualmente vacío. Para
destacar que la población es un espacio social sin forma, critica su consumo, “¿Qué queda de los
hombres y mujeres del país, sino el paso del café y de la leche por alguno de los tubos de acero,
por alguna de las manijas de plástico por las que se vierten los cafés de los siglos de esta isla?”
(Lalo 60). En esta cita, además de expresar su consumo, cosifica a la gente misma para sugerir en
su consumo insatisfecho, la población se convierte en un cuerpo desechable e inútil. Las cosas
sobreviven a la población y la superan numéricamente. Con esta mirada miope de la gente, el
narrador la escucha para deducir los problemas que se presenten:
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Me cruzo con cuatro muchachas y percibo desde lejos un aura necia. Cuando pasan junto
a mí le escucho decir a una: ‘Ade es famosa entre el mundo de los homosexuales’. La
frase no cuaja bien, no solamente por el mal uso de la preposición. Pronuncia la última
palabra torpemente, comiéndose parcialmente el sonido de la m, como si fuera demasiado
grande para su boca (26).
Su comentario habla de la posicionalidad del narrador como un escritor educado, que critica la
manera de hablar coloquial. En otra escena, critica lo qué se trata en las conversaciones
cotidianas:
En Río Piedras dos mujeres hablan en la calle:
Quiero estar más rubia.
Pero es que tienes el pelo bien finito y el tinte te coge bien.
Sé lo que dicen, pero en realidad ¿qué dicen? ¿Cómo son posibles las palabras para lo
que no quiero entender? (36-37).
Le parece que el ambiente social no trata importante, o dice poco, y esto le parece bastante banal.
Muchos de estos diálogos suceden en el espacio del centro comercial, donde el narrador se
siente, “Extraño, extrañísimo ante todo o que me rodea, pero para mí no existe en el mundo una
imagen más hechizante y perturbadora” (28). Le parece un espacio inquietante porque habla de
cómo la sociedad saca ventaja de la gente, que es víctima del consumo y participa de un acto
vacío. Esto le transmite al narrador la obsesión superficial con la imagen, la apariencia y las
mercancías. Del sitio y su significado en el contexto puertorriqueño, Silvia Alvarez Curbelo
expone:
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Todo parece quedar metaforizado por el mall. La ciudad se ajusta al rol tardomoderno de
un centro de consumo dejando atrás sus identidades tradicionales como centro religioso,
político, cívico e industrial. Junto al narcotráfico y las tarjetas de crédito los malls
protagonizan una explosión en los niveles de consumo de los puertorriqueños que altera
no sólo la estructura y los comportamientos económicos sino la identidad y los dolores de
la capitalinos (256).
Así, el narrador advierte sobre esta práctica que sirve para aparentar y se basa en lo efímero e
ilusorio. Todo esto le confirma al narrador que por más que busque, sólo encontrará y sentirá una
pérdida, el mismo sentimiento de vacío de siempre. El entorno se revela como algo artificial y
superficial, relacionado con el consumo, la apariencia y la imagen de aparentar algo que no es.
En este diálogo íntimo que él mantiene con el espacio urbano, declara que la sociedad está vacía,
pero también que la ciudad se vuelve un entorno social vacío, la ciudad también se vuelve un
lugar vacío.
En la estructura de la narración existe una mezcla de temporalidades, y no todas encajan
con un sólo entendimiento de la realidad. Esta ruptura logra presentar la fragmentación de la
cotidianidad que entrelaza las varias vidas y este desarrollo en una variedad de espacios. Su
narración, en algunos momentos, captura un lente de la realidad en fuga al escribir como si
estuviéramos en el mismo marco que él, o describir su presente mientras reflexiona sobre
aquellos eventos que sucedieron en el pasado. Podemos adivinar qué se cuenta o luego se
compone de manera cronológica, pero los acontecimientos que le ocurren diario no tienen orden
ni precisión particular como la cotidianidad misma. En una sección, el narrador hace una lista de
los dichos de otras personas de un solo lugar en lo que parece ser una cafetería o una tienda para
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formar una interpretación literaria de un paisaje sonoro y visualizar los lugares donde se coloca
el narrador:
‘Mira de esas cajas grandes dame acá dos’. ‘Te lo voy a decir, aquí está el papel de ella’.
‘No te pongas a estar cambiando’. ‘La oración llega porque esa guerra ha disminuido’.
‘Estás haciendo tapón’. ‘El problema es la cartera’. ‘Espérate que estoy virando’. ‘No es
barato. Es caro. Le llevé varios biscotti’. ‘Ella quiere una con mushrooms’ (Lalo 48-49).
De hecho, resulta ser un desdoblamiento de la narración ya que, al mismo tiempo que nos cuenta
elementos de su vida privada, despliega las vidas que se cruzan con la suya como si estuviera
relatando las vidas de estas otras personas, aunque supuestamente no se siente parte de este
entorno social. Asumimos que se sitúa en los espacios públicos para observar a la colectividad y
luego deducir que no hay un enlace entre ellos. Con una mirada presumida, analiza la ciudad, su
país y la gente. Parece que le molesta que sean complacientes, ya que parecen padecer del tiempo
y la historia que se analizará más tarde en este capítulo. La crítica externa del narrador hacia su
entorno revela una clave de su interior.
Su relación con la isla, que también se ve en la descripción del pueblo, es simbolizada por
un cuerpo ausente o vacío, que es más bien una representación de su propia interioridad. Según
el narrador, las personas que transitan la ciudad constantemente forman una masa fácilmente
maleable que, con el hecho que sea así, la hace poco densa. Para él, aunque la ciudad se
caracteriza por el movimiento incesante, “La rutina de la ciudad: la soledad transita por
autopistas y recala en gasolineras que abren veinticuatro horas” (Lalo 40). En una proyección
profetizada exclama, “El mundo del futuro (¿del futuro?): la gente deambulando por las calles,
las plazas, las autopistas, las etapas de la vida, sin entender nada” (39). El sentido de ausencia o
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vacío se planteó en él aun antes de que conociera a Li. Al salir con una excompañera y su hijo,
siente un desconsuelo que nunca se nombra, pero siempre está con el sólo hecho de estar en la
ciudad, “con la sensación que he tenido tantas veces: con ese dolor que nunca se va y que ya casi
no se siente. Pero que está ahí siempre” (48). Estas contemplaciones sobre las personas y los
espacios a su alrededor se mezclan con sus recuerdos o pensamientos sobre su infancia.
Para el narrador la ciudad representa su memoria trazada en un mapa, pero cuya historia
se ha sometido al olvido. Dice, “Observo las torres de alumbrado del parque en el que jugué
pelota cuando era niño…Son las mismas torres, algunos de los mismos árboles, el mismo pedazo
de hábitat primigenio, la misma conciencia” (Lalo 50-51). Desde su presente, reflexiona sobre
estos recuerdos e imagina expectativas y las varias versiones del futuro, y a veces proyecta
escenarios imaginados. Por esta razón, el narrador confirma que la escritura es necesaria, aunque
“Escribir sin salidas, desde cualquier sitio, en esta ciudad opaca, por ejemplo, sabiendo que esta
actividad resulta incomprensible para mis vecinos y que, de cualquier manera, estas páginas no
llegarán a ellos” (19). Su letra, que brota en parte por y para la gente, no logará quebrar con esta
ilusión de un país autónomo y libre.
Con su propia historia, quiere construir y darle una historia, “con mis zapatos brochas,
con estos zapatos-marcas expreso la ciudad autobiográfica, la ciudad cuyo cuerpo mi cuerpo ha
cubierto” (Lalo 76). Su movimiento por San Juan le permite metafóricamente y físicamente
escribir la ciudad, y darle forma a su cuerpo ausente al llenarlo con su propio cuerpo. Resulta ser
insuficiente ya que mantiene una mirada pesimista y su propio autodesprecio es lo que define y
proyecta a la ciudad. Son sentimientos que forman parte únicamente e inherentemente de su ser
que asocia, en su totalidad, con la ciudad, el país, y su percepción de la ausencia de gente:
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¿Qué son estas calles sino la vida mía?... A ningún dueño de la ciudad, a ninguno de sus
alcaldes, le importa la ciudad como a mí me ha importado, porque yo sé que no tengo
salida, que nunca me podré ir de aquí. Ni el exilio me libraría de la ciudad.
Sencillamente sufriría dos veces: por la ciudad y por estar lejos de ella (65).
Así vemos la manera en que el narrador tiende a definir el espacio, cómo le sirve y los
sentimientos que ata al respectivo lugar, que, en verdad, corresponden a una sola sensación de
vacío. Al final de la novela, vemos como este sentimiento nunca verdaderamente cambia. Aparte
de sentir la huida de Li, la sensación vacía en la forma de su dolor innombrado se hace más
presente, “no podría irme nunca de la ciudad que había recorrido así, sin pudor, convertida en
una página. La agonía me ataba para siempre a estas calles. Mi desnudez me condenaba a ellas”
(202). Su ‘desnudez’ es su capacidad de enfrentarse a la realidad del estado político y social,
manifestado para él en la literatura, una realidad que casi toda la isla ignora o rechaza.
El narrador mira a la isla en su esencia tanto material como inmaterial con una mirada
oscura. Este lente se opone a la mitificación de la isla en la que se plasman imágenes de arena,
sol, palmeras y mar. Esta mitificación, en mi opinión, también representa la imagen ilusoria de la
pasividad que el narrador destaca de la población de Puerto Rico. La mitificación se hace posible
con todo lo que ha sido asociado con el trópico, una técnica que oculta la cruda realidad de su
estado colonial en la actualidad. Es una manera de escribir la historia de otra forma y tener una
memoria colectiva completamente ausente, por la falta de una conexión entre la colectividad. El
‘tropicalismo’ es un tropo y una frase eufemística que significa, “to imbue a particular space,
geography, group or nation with a set of traits, images, and values” (Aparicio y ChávezSilverman 8). A la isla, se atan representaciones de una isla de encanto y un paraíso de escape.
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La arquitectura y la maravilla de Puerto Rico quisieran trasmitir que el colonialismo forma parte
de su pasado y no de su actualidad. Aun con una reflexión sobre esto al forzarse a los espacios
públicos, el narrador se da cuenta de que, en lugar de enfocarse en esta realidad del estado
político de Puerto Rico, los habitantes se dirigen hacia su propia apariencia y consumismo al
estilo estadounidense.
A lo largo de toda la novela, el narrador nombra las calles, los barrios y lugares de San
Juan. No solo sirve para ponernos en sus pasos, sino, con tal esfuerzo, recalca la historia que
habita en estos espacios por los cuales los cuerpos transcurren y, como consecuencia lo vuelven
corrientes. El narrador empieza la primera parte de la novela enfocándose en esta encrucijada,
entre la falta de una memoria que une al pueblo y la aceptación de la historia como suya; escribe
como un aviso de esta narración peligrosa. Por ejemplo, el narrador toma nota de “Un hombre
[que] empuja su carrito de mantecado de coco y piña, por la acera de la avenida Ponce de León,
cerca de la universidad” (Lalo 31). Estos nombres que glorifican las figuras históricas de Puerto
Rico que adornan las calles, los edificios y los parques ejercen el recuerdo persistente del estatus
sociopolítico que, según él, significa poco para los habitantes de su entorno. En un ensayo
titulado “La ciudad de los demonios”, Eduardo Lalo afirma como el conquistador infame, “ha
impuesto en todos los tiempos – como nombres, como su nombre – una forma tiránica de
recorrer y reconocer el espacio” (Escribir la ciudad 41). De hecho, la memoria de colonialidad
se vive diariamente y es inescapable, aunque cierto sector de la población puede evitarla, “La
riqueza permite imaginar que no se tiene nada que ver con esto” (Lalo 49). La jerarquía en la
escala social permite a algunos vivir sin contacto con la realidad del estado político.
Por otro lado, se puede mirar la historia puertorriqueña como una serie de
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acontecimientos que han sufrido la isla y su gente. Esta mirada indica que la gente se ha
convertido en victima inactiva y pasiva del tiempo. En una cita, el narrador dice, “Tantos
hombres y mujeres han creído posible cambiar la historia cuando no han hecho más que
padecerla; o mejor sería decir, soportar su familia, su mujer, a sí mismos” (Lalo 19). Al usar la
palabra, ‘padecer’, da a entender que es un fenómeno que le sucede a la gente. En sus acciones, o
carencia de ellas, no se ha cambiado la sistematización de vivir en la isla ni la manera de
dominar el poder de la historia y la memoria maleable. El narrador critica al pueblo por haberse
convertido en una población pasiva que no ha buscado la manera de manifestar el cambio
efectivo y afectivo. En su lugar, aceptan sus circunstancias como una normalidad y se enfocan en
elementos cercanos a su cotidianidad. La gente se queda con una nada, o un vacío, que
esencialmente es la idea de preservar el tiempo, de no cambiar nada, de que todo siga igual que
siempre.
En el lenguaje del narrador, son frecuentes las palabras ‘mismo’, ‘nada’ y vacío’ para
destacar la apatía de la gente a su alrededor y cómo los sentimientos asociados con ellas están
inscritos en la vida diaria. Su vida le provoca varios sentimientos innombrados, pero “Son lo que
queda después del tiempo y tantas cosas que se han perdido o no se tendrán, sabiendo que al final
no hay nada que esperar salvo esto: esta mañana de domingo” (Lalo 20). Los días están vacíos,
no pasa nada. El sentido de vacío es trasferido de la mente al cuerpo, y al escribir la ciudad con
su cuerpo – mediante su movimiento en ella – ella también se vuelve vacía. No es hasta que
conoce a Li, quien también es excluida por la sociedad, que adquiere la sensación de pertenencia,
tanta a ella como a San Juan, que al final, pierde todo.
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En la primera sección de Simone, cuando la trama todavía no cuenta con el juego entre Li
y él, la mirada de la ciudad es un espejo de la melancolía interior del narrador. De sus
interacciones sociales, recuperamos que su entorno consiste en otros académicos y escritores. En
la esfera romántica, todas las relaciones han fracasado:
estas uniones fueron siempre una negociación con constantes informes de pérdidas,
transacciones agotadoras para construir lo precariamente habitable: compañía, sexo,
conversaciones, una ternura blanda y caprichosa (Lalo 37).
Todas sus relaciones siempre son iguales a las primeras, ya que hay poca diferencia, según él,
entre ellas. Hay un cambio del miembro de la pareja, pero él, siempre es igual. Además de Li,
sólo vemos una relación con una expareja, Julia, quien le trae confort y el aseguramiento de una
conexión, pero está claro que no es necesariamente lo que él busca en su vida romántica. Al
revelar esto, dice que nada ni nadie le ha dado tanta satisfacción como un libro, “pese a la
magnitud del esfuerzo y la ingrata indiferencia, nada, ni siquiera una mujer, representaba lo que
para mí era un libro” (43). Ante esta comparación de una mujer con un libro, de un ser humano
con un objeto, podemos recuperar una falta de socialización. Se ha restringido en su mundo
social, lo cual también le ha dado una mirada que va más allá de la superficialidad de todo su
alrededor. Sin embargo, vemos cómo en medio de su amor por la literatura, aun le emociona la
idea de que alguien se interese en él, porque, por un momento no se siente invisible.
Como el narrador tiene pocos momentos en los que puede discutir sus intereses literarios,
cuando se da cuenta de que entró en un juego con un perseguidor anónimo, que se revela ser Li
Chao, la idealización de todas las posibilidades es excitante para él. El juego iniciado por Li, al
principio no insinúa tener un motivo o interés romántico, “los papeles recibidos o las frases
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escritas en tiza o enviadas por correo electrónico, eran además de un intento de seducción, la
prueba de una pasión literaria” (43). Este juego lo emociona porque, al asumir que alguien siente
curiosidad por él, se olvida de su autodesprecio y desengaño con la ciudad de San Juan. Incluso,
cuando recibe el correo electrónico, firmado por una tal Simone, en el que hay descripciones de
su apariencia, el narrador empieza a construir una fantasía en la que pueda compartir su afición
literaria con una pareja romántica. Cuando por fin conoce a Li y la reconoce como la autora del
juego, surge un quebrantamiento de lo habitual del narrador porque, por un rato, cambia su
percepción de la ciudad y esto transforma su escritura.
El personaje de Li Chao es quien cambia a la persona del narrador y a su narración de una
forma profunda. Aun en el juego, él explora lugares de San Juan que antes le eran desconocidos.
Cuando empieza a conocer a Li Chao, y ella le demuestra que es más que una china
puertorriqueña, ella le enseña una de sus obras artísticas. En este momento que ella desvela su
vulnerabilidad, él decide hacer lo mismo:
Frente al centro comercial en el que nos habíamos encontrado por primera vez…Fijamos
los ojos en los postes del alumbrado....creaban la ilusión de levantarse, hasta formar por
unos segundos dos gigantescos signos de interrogación a cada lado de la avenida, con la
certeza mágica de las ilusiones ópticas…Poco después estábamos de nuevo en Santurce y
volvíamos a recorrer tramos de la avenida Ponce de León. La ciudad parecía
constreñirnos con sus circuitos limitados. No valía la pena repetir el mismo trayecto (Lalo
104-105).
Es la primera vez en toda la novela que el entorno sigue igual, pero resiste identificarse con su
restricción agobiante. Incluso, es la única vez que admira el paisaje, lo cual resulta ser una
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ilusión que da la impresión de que se mueve de su estado permanente. En esta escena, parece que
todo cambia, porque vemos al sentir una conexión con Li altera su percepción, pero su
sentimiento interior es lo mismo de siempre. Con Li, puede construir “un lugar para el cual no
hay mapas ni servía la experiencia y ese ámbito desafiaba todos los presupuestos” 106). Este
‘lugar’ es resultado de los sentimientos que le provoca la nueva relación amorosa con Li. Sin
embargo, nunca puede reemplazar o llenar su hueco interior. Cuando Li resulta ser lo que él no
quiere que sea, su dolor hacia este gran vacío vuelve. Así, al escribir su nombre sobre el paisaje,
como se mencionó anteriormente, nos asegura, con esta representación de ella que no la
considera un personaje dentro de su concepción de la ciudad, sino que la convierte en un objeto
dentro del cuerpo vacío del paisaje urbano.

CAPÍTULO TRES
RENDIRSE A LAS RUINAS DE LA CIUDAD DE MÉXICO EN HOTEL DF (2010)
México, Distrito Federal, no necesita las tempestades de acero de Berlín para aniquilar su
territorio; sus decorados, que durante épocas imitaron su sueño extravagante, ahora son
los de una pesadilla. Y sin embargo, este teatro del delirio aún cautiva a las hordas que
vienen de lejos. No tenemos escalinatas ni capiteles ni plazas de pulidas piedras;
formamos una aglomeración turbia e incalculable. Pero la gente no deja de llegar
-Juan Villoro
El Valle de México alberga los remanentes y la memoria de una antigua civilización, una
revolución sin, y un terremoto terrible, recordatorios de que la ciudad en su centro se puede
destruir y reconstruir. Anteriormente conocida como el Distrito Federal, la Ciudad de México es
ahora un eje global importante de cultura y sociedad cuya población sigue creciendo con rapidez
sorprendente. Su densidad poblacional sobrepasa todo intento de planificación urbana y de cierta
forma, todos los que llegan a ella para consumir terminan siendo consumidos o asimilados a su
cuerpo. Los peatones, carros y camiones se convierten entonces en hormigas sobre este
hormiguero, un hormiguero hecho de las piedras mágicas que flotan encima del lago de Texcoco
de aguas dulces, últimos indicios que nos recuerdan lo que una vez era el Imperio Mexica. Hoy
en día, es nombrada ‘postapocalíptica’; al revelar sus cicatrices del tiempo, también es
identificada como una ruina en sí misma. Esta megalópolis agobiante contiene mucha historia,
algo que según Guillermo Fadanelli, “nadie podrá narrar”.
En su novela Hotel DF (2010), el mismo Fadanelli explora eso que es imposible de
narrar, la Ciudad de México y las sensaciones que se producen al estar en ella. En ésta, el lector
accede a la experiencia del narrador y protagonista, Frank ‘el Artista’ Henestrosa, un observador
53
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callado y vagabundo. Él es además un escritor y periodista chilango en busca de un escape del
poder agobiante de la capital que lo lleva a retirarse al Hotel Isabel, un sitio tanto real y
extraliterario como en un mapa de la ciudad. Es un hotel en la esquina de Calle Isabel la Católica
con la República de Uruguay del Centro Histórico de la Ciudad de México, cuya localización
queda cerca del Zócalo, del barrio de Tepito y del Palacio de Bellas Artes, lugares que resultan
importantes en el mapa mental del narrador. Estos sitios ocupan lugar en su historia personal por
medio de su memoria, ya que, al volver a ellos, los saca de su presente. Sus recuerdos se
contraponen a las imágenes de lo que él percibe de la urbanidad, y de las personas dentro de la
ciudad. A partir de su uso de la historia mexicana como una metáfora para relatar su
cotidianidad, entramos a su construcción de la Ciudad de México. Así, deducimos que Frank
desea separarse de este paisaje urbano mexicano, pero debido a su autodesprecio, su identidad
sufre una crisis porque quiere alejarse de ella. Sin embargo, está atado a la Ciudad de México,
como es presentada en Hotel DF, porque es un espejo de su interior, y así, siempre vuelve a
integrarse en su decadencia.
La razón por la cual Frank elige el Hotel Isabel nunca es expresada explícitamente, pero
entendemos que, con un pequeño sueldo de la publicación de su artículo, se refugia aquí para
sentirse como un extranjero entre los huéspedes. Su oficio le es de poca importancia porque la
realidad delante de sí no le parece notable, “¿qué me importa a mí lo que suceda en el país?
Narcotráfico, secuestros, crímenes, los mismos titulares de 30 años atrás” (Fadanelli 69). Así
vemos que la corrupción y su violencia ya no le sorprende. Aunque Frank se queda en el hotel y
logra relatarnos las crónicas de los delitos, estos sucesos yacen en el trasfondo de su historia
personal de autodegradación producida por su entorno. Con esta decisión, la violencia y el
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crimen se han inscrito con masacre y matanza en la realidad cotidiana; estas acciones suceden
con tanta frecuencia que ya no son noticias, sino que se han plasmado al día a día convencional.
Entre esos crímenes se incluyen las movidas de la institución de crimen organizada que usa el
hotel como banco, los sicarios que por sus pasillos deambulan, secuestros, ventas de drogas y
prostitución, sucesos que recalcan cómo en la Ciudad de México no hay límites para las
actividades ilícitas ni el crecimiento de la ciudad tampoco se puede contener. Las descripciones
dotadas por el narrador suelen pintar la ciudad de manera hiperbólica y excesiva, comparándola a
un cadáver y a un basurero de cosas desechables. Sus palabras transmiten que a la Ciudad de
México se le asigna a un sentimiento de rechazo, ya que sigue creciendo y transformándose. Por
lo tanto, este sentimiento padecido por Frank subraya su odio internalizado, y así, prefiere
observar los elementos que le parecen intrigantes como las historias de los extraños huéspedes.
Los extranjeros del Hotel Isabel suelen ser provenientes de países europeos, y por medio
de su autodesprecio, Frank siente que es menos al compararse con ellos. Entre los huéspedes –
unos europeos, jóvenes fresas, actores mexicanos y algunos residentes de un barrio cercano que
se llama Tepito – logra separarse del paisaje decadente. Al enfocarse meticulosamente en una
exploración de sus historias personales, Frank reemplaza su huida física, pero da paso a una
fijación con mirarse en un espejo. Esta manera de reflexionar sobre sí mismo, lo que él percibe
es contrapuesto a lo que los demás miran cuando lo ven. Interactúa con ellos en el bar del hotel o
en las cantinas del Centro Histórico, y a menudo ebrio, examina a la ciudad y a los visitantes del
Hotel Isabel. Sale a relucir una obsesión con la española Laura Gibellini, que termina siendo una
forma de evitar su repugnancia hacia sí mismo. Aun cuando se acuesta con ella, sus
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inseguridades lo hacen creer que no es merecedor de nadie. Así, cuando Frank se siente
empequeñecido delante de los extranjeros, se contrasta con otros mexicanos.
Este distanciamiento contra otros residentes de la ciudad nos da la impresión de que a
Frank no le gusta considerarse mexicano. Algunos mexicanos, los primos Gabriel y Sofia
Sandler, otros huéspedes del hotel le critican el nombre de Frank que les parece una señal de este
odio, “ya sabes, entre más moreno y negro estás más buscas un nombre pedante para hacerte el
europeo” (Fadanelli 227). Aún Frank admite cuando quiso decirle a Gabriel que “’Es más
sencillo pronunciar Paco que Frank’” (133). Este cambio de nombre se ve en otros mexicanos
huéspedes del Isabel, como, por ejemplo, Roberto Davison y Gloria Manson quienes aparentan
otra identidad. Así notamos que ser un extranjero, o parecer un extranjero, tiene su atractivo en
México, pero pone el énfasis en el rechazo del patrimonio, y en los rasgos de uno. De tal manera,
Frank narra la vida del hotel, Centro Histórico, y Tepito con una mirada repulsada hacia una
Ciudad de México moribunda y destrozada.
No es un hotel cualquiera
El hotel es un espacio transitorio por donde pasan varias vidas de todas partes del mundo.
Esto lo convierte en un espacio que permite mantener el anonimato; aquí se cruzan y se
encuentran varios mundos—una diversidad rica de idiomas, culturas, costumbres, e historias.
Afirmando que el Hotel Isabel podría ser un hotel cualquiera si no fuera por los personajes y las
historias que ocupan sus habitaciones, explica, “Es un hotel más o menos corriente y si algo
posee de particular son los huéspedes: la mayor parte son extranjeros” (Fadanelli 13-14). Para él,
el Hotel Isabel funciona en parte, por y para el crimen organizado del barrio, que luego propone
es la fundación del país. Por eso le llama la atención el hecho de que se queden extranjeros en el
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lugar. Se nos revela, “Los hoteles cuentan con personas que se encargan de la seguridad de los
huéspedes. El Hotel Isabel no” (117). Aparte de su localización cercana a otras atracciones de la
Ciudad de México, el hotel no les ofrece mucho más que sus actividades ilícitas. Tampoco es un
lugar seguro para los extranjeros, ya que el Isabel sirve como punto de movimiento clandestino
para los Chilangos que forman parte del crimen organizado donde no solo se esconde el dinero
de la Señora, el líder mafioso, sino que también involucra a las personas quequieren meterse en
el mundo de las drogas, la prostitución, y el lavado de dinero. Efectivamente, los mexicanos son
nombrados criminales, mientras los visitantes son consumidores cuya identidad de extranjero les
otorga impunidad.
Los huéspedes extranjeros no eligen quedarse en el Hotel Isabel por su aproximación a
los lugares turísticos del Centro Histórico o los de la Ciudad de México en general. Los
huéspedes llegan a las cantinas del barrio, o para consumir de la variedad de servicios que se
ofrecen en el hotel. Muchos de ellos, sea un huésped europeo o mexicano, llegan para escapar de
algo: la responsabilidad de defender el apellido familiar como en el caso de Gabriel Sandler, o
como el alemán Stefan Wimer que busca caprichos. Como el Hotel Isabel está ubicado en el
Centro Histórico, donde pueden apreciar la historia que les rodea, esto no es motivo suficiente
para alojarse en el hotel. En su vez, el Centro es un espacio cóncavo donde se pueden esconder u
ocultar sus secretos. La vida que está dentro del hotel y afuera de ella es una realidad distante del
ser extranjero. El hotel aparentemente inafectado por el paso de tiempo absorba todo lo que
contiene. Tanto la ciudad como el hotel están en desmoronamiento, sigue siendo lo mismo. Este
hecho es que marca la experiencia de México. Aunque el narrador nos cuenta que la ciudad no es
igual a que era, la verdad es que él ha cambiado y, de hecho, su percepción del espacio cambió.
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Así vemos como en Hotel DF se retrata una Ciudad de México donde el tiempo da vueltas en la
piedra de sol, símbolo de su latido, mediante el cual nos asegura que permanece viva y que
nunca duerme, como reseña Carlos Monsiváis:
Al cabo de hazañas y demoliciones, el Centro o Centro Histórico ni se deja modernizar
ni admite el envejecimiento. Desde sus contrastes y en su desbordamiento, desde la
inseguridad y la falta de mantenimiento, sigue siendo el sentido de orientación de la
nación que, para muchísimos, ya perdió la brújula (31).
Al quedarse en el Isabel, Frank busca un rescate de este entendimiento, no puede escaparse de la
potencia que le tiene la Ciudad de México donde el tiempo, entendido cronológicamente o lineal,
pierde su sentido.
El Hotel Isabel, semejante al Centro Histórico, aparenta todo lo que no es, algo que sirve
como contrapunto a la identidad de Frank, quien quisiera fingir o aparentar otra identidad. En
una viñeta, Gloria Manson, huésped del Hotel Isabel y actriz mexicana que sin saberlo adoptó el
nombre del asesino en serie estadounidense, dice, “pasamos por aquí hace unas horas [y]
confundimos este hotel con un museo, un museo de historia o de cera, como el de Londres, el de
la calle de Londres, quiero decir” (Fadanelli 125). Manson confunde el hotel con un museo de
historia o de cera donde irónicamente ambos elementos, el del tiempo y de la cera se derriten. La
fachada aparenta un uso que no concuerda con su función verdadera. Incluso, la confusión
ejemplifica la desorientación – de tiempo y espacio – al estar en esta parte del Centro Histórico.
Así vemos como en el Centro Histórico de Hotel DF, existe una lucha contra varias
temporalidades como las de la antigua Tenochtitlán, y las del México globalizado. Así, se chocan
en la ciudad para dar la ilusión que el tiempo como marcador divisorio pierde su sentido. Aunque
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no se combate la progresión del tiempo, la decadencia en su totalidad está evidente en la
materialidad del espacio urbano.
A pesar de la intersección de huéspedes extranjeros y todo el crimen que yace escondido
debajo de la superficie, la novela da la impresión de que el hotel en sí no tiene mucha
importancia. “Este hotel no es un monumento colonial, como el palacio de Jaral del Barrio o el
de San Mateo de Valparaíso,” aclara el narrador, dejando entender que no es notable en cuanto a
su historia, añadiendo que “no hay motivos para considerarlo una ruina o un edificio sin
prosapia” (117). El hotel como establecimiento del Centro Histórico modela un antiguo diseño
arquitectónico, pero no es una ruina ni un edificio que encaja en su totalidad con el Centro
Histórico. Tampoco contribuye a la historia mexicana ni conserva una memoria pública o
colectiva. Por el contrario, su ‘prosapia’ cuenta la narración ya alejada de la historia e identidad
mexicana.
Además de estar localizado en la Calle Isabel la Católica, fuente del cual tal vez toma
prestado su nombre, el Hotel Isabel cuenta también con un cuadro de la reina española. Su cara
saluda, pero al mismo tiempo intimida:
En la sala de estar, hall, recibidor o como se llame esta especie de limbo con sillones, el
muro más amplio soporta una antigua pintura de óleo, polvosa y cuarteada, que
representa a la reina Isabel la Católica. Carece de firma, la obra, a no ser que ese garabato
negro casi oculto por el marco sea la firma del pintor. Un experto no reconocería es este
cuadro ningún valor, pero los huéspedes, el recepcionista y los trabajadores la
observamos respetuosos, como si transitáramos por los pasillos de un museo y
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tuviéramos obligación de detenernos para hacer una reverencia a la santísima (Fadanelli
72).
La imagen de la reina todavía representa la historia de una monarquía, símbolo de orden y unión,
pero también de potencia, opresión e inquisición. Incluso, al tener una calle y ahora el hotel que
se adornan con su nombre, habla de la europeización durante el Porfiriato, aspecto que se
contrapone a la búsqueda de la identidad nacional mexicana. De ella, los Documentos Históricos
mexicanos dice, “[es] un expresivo homenaje a la nación española en la persona de la
inolvidables Soberana bajo cuya protección emprendido Cristóbal Colón el descubrimiento de
Las Américas” (77). Así, la imagen de la reina, señal de su imperio, también vigila el hotel.
“Tienes miedo de la vieja reina de España. A mí no me engañas. Temes que la reina te castigue
por probar cocaína” dice el alemán Stefan Wimer a Laura Gibellini, la española (216). Le dice
esto a una mujer de nacionalidad española, pero el cuadro tiene otro efecto para los mexicanos.
La presencia de la Reina Isabel subraya una ausencia importante. En el Hotel DF no hay
referencia a la imagen icónica que México modela en todas partes, la Virgen de Guadalupe.
Camila es uno de los pocos personajes que está consciente de las operaciones de la Señora, el
mafioso cuya operación se alberga en el cuarto número 14 del Hotel Isabel. Ella es la esposa de
Samuel, uno de los trabajadores del Hotel, que también trabaja para el patrón, la Señora. Al ser
una mujer mexicana, Camila es contratada para hacer guardia donde se esconde el dinero de la
Señora. En una escena, la mujer mexicana nos demuestra como el retrato de la reina, ya
demasiada anticuada, ha perdido toda relevancia en cuanto a las vidas privadas de los mexicanos:
La imagen de la reina Isabel la Católica se vislumbra tras las capas de polvo que cubren
la tela de su retrato. Camila planta su mirada en los ojos de Isabel. Suspira, una reina, ¿las
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reinas también ordenaban muertes? Camila la Católica tiene deseos de persignarse, pero
no lo hace: el dinero de la Señora se encuentra en paz (223).
El personaje busca un guardián que guíe su intento de rezar, pero Camila no se encuentra
representada en la imagen de la reina. La imagen de la reina española es una que está alejada de
la tierra latinoamericana, ya que los países orgullosamente rememoran sus propias figuras
históricas. En el caso del México de Hotel DF, la ciudad carece de su santa patrona la Virgen de
Guadalupe.
La falta de una imagen de la Virgen afirma que la Ciudad de México que Frank proyecta
es otra. La imagen producida en la narración de Frank es una que en muchos momentos quisiera
rechazar, y a la que no quiere formar parte. La iconografía de la Virgen, una mujer mestiza, es la
identidad que Frank reconoce en su ser, pero que le da vergüenza de modelar. La imagen de la
Virgen es completamente integral tanto al paisaje urbano de México como a la identidad
mexicana misma. En México, “[she] appears everywhere…On dashboards and on calendars, on
playing cards, on lampshades and cigar boxes; within the loneliness and tattooed upon the very
skins of Mexicans” (Rodriguez 23). Frank decide alojarse en un espacio donde justamente puede
escapar de estas imágenes que componen el paisaje urbano de la Ciudad de México.
La Virgen tiene rasgos occidentales y aztecas, al ser asociada con la diosa Tonantzin.
Nuestra Señora Santa María de Guadalupe fue el nombre dado al ser bautizada por los españoles
en Extremadura, cuyos seguidores llegaron al Nuevo Mundo en tiempo de la Conquista. Según la
leyenda, cuando su imagen se le apareció en la colima de Tepeyac, ahora un suburbio de la
Ciudad de México, al indígena Juan Diego ella se comunicó en su lengua materna Náhuatl*.
Cuando Frank habla de la aparición de la virgen, “una verdadera aparición”, se refiere
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paródicamente a la joven rica, Sofia Sandler (Fadanelli 174). Frank se burla de la Virgen de
Guadalupe como una diosa morena, quien es representante del sincretismo de México, tanto en el
sentido de la mezcla racial como en el sentido religioso en lugar de la reina católica. Para el
mexicano, una representación de la reina Católica ha perdido el valor, razón por la cual su
imagen sirve como punto de partida para la obsesión de Frank, su sentido de alienación con su
entorno y consecuente crítica del país. Como nunca ha viajado fuera del país, Frank se entrega a
un ambiente extranjero dentro del Hotel Isabel bajo la mirada de una reina que promovía un
europeísmo que ya no está arrojado en México.
Mientras tanto, el barrio de Tepito, un lugar real cerca del Centro e igualmente integral a
esta imaginación urbana de Frank también es importante para el relato de Hotel DF.
Paradójicamente, sirve como contrapunto al Centro para retratar la mexicanidad del paisaje
urbano. El paisaje de Tepito es “una inmunda cartografía de azoteas color de rata y cajones de
arena sucia” (Fadanelli 159). Tanto el Centro Histórico como Tepito son barrios considerados
altamente ‘peligrosos’ para decir que la criminalidad existe en ambos barrios. El Centro es
símbolo de un espacio que quiere preservar una época de la historia mexicana, y Tepito es aquel
que proyecta la transformación urbanizada del espacio.
Las calles de Tepito, como todas las de México, son transitadas por personas y por
perros, y así vemos que significan mucho para la visualización imaginada de la urbanidad de la
Ciudad de México. Cada elemento del imaginario urbano tiene un propósito, y sus escenografías
nos ubican y nos cuentan de la experiencia de tal espacio. Incluso, Frank, igual que otros
personajes mexicanos, equipará a los habitantes chilangos con los animales, tema que se
analizará más tarde en este capítulo. Al ver los perros callejeros, puede simbolizar el abandono,
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pero también son asociados con el peligro del barrio cuando Frank declara, “Perro y periféricos
en el mismo sitio, eso sí que es una miseria” (Fadanelli 85). Las imágenes de los perros hablan
de la experiencia de un barrio en la Ciudad de México, como fue explorado en la película
Amores Perros (2000) de Alejandro González Iñárritú. Como Tepito es identificado como un
barrio tradicional por Frank, se refiere a menudo a sus características que resuenan con la historia
y memoria del mundo precolombino. Al usar esta narración en una metáfora satírica, el
protagonista nos relata:
Los perros callejeros han sido sacrificados, eliminados por las autoridades sanitarias, y
los sobrevivientes se reúnen en Tepito, como siglos atrás durante las inundaciones lo
hacían en el Templo de Santa Teresa. Muchos de ellos muestran las heridas de las
batallas urbanas, una convención, eso es, una convención de perros en el barrio de Tepito
(160).
Entonces, cualquier persona o perro que proviene de o vive en Tepito, ha visto guerras y
demuestra sus heridas para comprobar la realidad dura que, como efecto, le ha formado su
manera de ser.
La memoria y el vértigo
El hecho de que la historia de la ciudad y su memoria viva y resuene en cada rincón le
produce una sensación inquieta a Frank. Este sentido no solo se debe a su conciencia, sino
expone las expectativas de otros; piensa en su infancia a menudo, imaginando qué dirían sus
padres por el hecho de nunca haberse ido de la ciudad, o por no haber tenido más ambiciones
para irse del país. En medio de una crisis de identidad, al fondo de su autodesprecio, busca su
lugar en la Ciudad de México, o más bien, su lugar en el mundo. El paisaje de la Ciudad de
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México resulta ser visualmente distinto de como la recuerda donde ahora dominan los
vendedores callejeros, “Las calles están más sucias que una rata y las estructuras metálicas de los
comercios callejeros sobresalen del pavimento como una hilera de clavos herrumbrosos” (91). La
ciudad sigue siendo la misma que no cambia su manera de ser con los habitantes: aquella que
atrapa y no suelta. Con esta mirada y sensación aprisionada, y al basarse en la historia mexicana
y su memoria para relatar su experiencia, Frank construye su desestimación hacia su persona, la
ciudad y, como consecuencia, su país.
La Ciudad de México es el eje del país, un símbolo de orgullo e identidad nacional
que contiene una rica historia. Es una ciudad de gran altitud, que puede producir una sensación
vertiginosa en todos sus transeúntes al producir un mareo que les hace sentir como si se fueran a
desmayar o que todo da vueltas a su alrededor. El vértigo también se presenta como una
metáfora de la memoria de México; se construyó la ciudad verticalmente, encima de una
civilización y una ciudad ya existentes. Si se lanza una mirada desde la Catedral Metropolitana
hacia abajo se revelan los rasgos del Templo Mayor del mundo antiguo, y todo lo que con él se
intentó ocultar. La instalación de la Ciudad de México, epicentro de la Nueva España fue
“construida encima del agua” (Fadanelli 35). Se utilizó una técnica colonial con la intención de
borrar la memoria del politeísmo y para reescribir la historia con la imposición del catolicismo
en México.
La excavación de estas ruinas mexicas sucedió a finales del siglo XIX y principios del
siglo XX, e incidió precisamente con la Revolución mexicana y la eventual búsqueda de una
identidad nacional mexicana. Según Walter Benjamin, la ciudad, en su totalidad es el sitio de la
arqueología porque establece la importancia del pasado y su relevancia para el presente, pero
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esta declaración no concuerda en el contexto mexicano (Gilloch 77). La excavación solo hizo
que el pasado se vuelve presente como se ve relatado en la vida urbana de Hotel DF. Esta mirada
hacia atrás en la historia, que se hizo posible con una mirada debajo de la tierra, reconstruyó la
memoria mexicana al enlazar la tradición indígena con la identidad como ya estaba construida.
La re-imaginación de ese pasado reformó la identidad mestiza, una mezcla entre el español y la
indígena. Aunque la indigeneidad como un orgullo del rostro e identidad mexicana le repugna a
Frank, en su lugar, busca otra identidad, pero sigue subyugado a la potencia de la narración
histórica.
Entonces, el tiempo en la Ciudad de México de Hotel DF no se parece vivir al sentido
lineal, sino que se forma de manera circular. Esto produce una sensación vertiginosa que Frank
mismo siente al nunca fugarse de la ciudad. Por más que usa la historia como una metáfora
cuando se deja llevar por la nostalgia, la memoria del Imperio Mexica entra a la corriente
cotidiana, y transforma su propia identidad. Las temporalidades enmarañadas invocan una
sensación de decadencia y desequilibrio en Frank. Del sentido producido debido al tiempo,
Néstor García Canclini ha escrito:
Even in urban areas like Mexico City, places that are full of signs of the past, the
bewilderment of the present, and its perplexity at the uncontrollable future reduce the
range of temporal experiences and favor simultaneous connections in space (“Mexico:
cultural globalization” 749).
Frank busca un rescate “de una ciudad que entre más puentes levanta más se hunde en el fondo
del lago” (Fadanelli 164). Él lo dice de una manera sarcástica y satírica para exponer un
deterioro físico y su estado de ruina, de sentido emocional y físico. Es la mirada que asocia con

66
el paisaje, y a veces, con los mexicanos mismos. Entre sus alusiones, indica que la presencia y la
esencia de los mexicas nunca desapareció, “Los aztecas no se han marchado, siguen bebiendo
sangre, comiendo tortillas, deseando el regreso de su emperador” (189-190).
Esta narración de quebrantamiento expresa perfectamente que la Ciudad de México ha atrapado
a Frank, aunque quiso resistir su alcance, termina siendo rendido a las ruinas.
Así, por medio de la metáfora sarcástica y satírica, Frank se refiere a la historia de los
antiguos mexicanos para retratar y relatar su entorno. Según él, el rito de los sacrificios todavía
se hace, pero se reproduce de otras formas. En un intento de entender por qué el alemán Stefan
Wimer ha venido al hotel, y a la Ciudad de México:
¿quién va a explicarle al germano de cabellera dorada y carne blanda, a esta salchicha
aventurera, que en el Distrito Federal. no va a encontrar el fondo, que la caída es perpetua
y que su corazón es necesario para el avance del Sol y para que una horda de alucinados
haga los paces con sus sanguinarios dioses? (246).
Frank critica al extranjero, Stefan Wimer, porque tiene otro país al que puede regresar. México
existe como un destino, como un lugar soñado, pero que nunca llega a ser real. Esta historia
antepasada junto con su memoria se inscribe en la ciudad para afectar al ser, afectándole la vida.
Para los extranjeros, esta historia es alejada y a veces ni penetrante a su ser, como en Wimer,
mientras que para otros no existe salida. Aunque no hay fuga para Frank, la ciudad le atrapa y le
subyuga a su sistematización.
Somos unos gusanos
La cultura mexicana mantiene una relación íntima e integral con la muerte, y el tema ha
sido explorado entre muchos de sus escritores y poetas como solo algunos ejemplos de los
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principios del siglo XX, una época que concordó con la búsqueda de la identidad mexicana y la
elevación de las letras mexicanas; Xavier Villaurrutia, José Gorostiza y Octavio Paz. Entre ellos,
encontraron una fuente de inspiración en el redescubrimiento del rostro indígena de México que
expuso un embellecimiento de la muerte, pero, sobre todo, como elemento transcendental a la
índole del mexicano mismo. Octavio Paz, influenciado por sus maestros previos concluye que
delante la muerte, el mexicano “La adula, la festeja, la cultiva, se abraza a ella” (64). En el
México actual, debido a la violencia del estado y al narcoterrorismo, la muerte se hace
inseparable de su paisaje e inescapable para muchos de sus habitantes. Esta actitud ante la muerte
es reconfigurada por Frank al relatar con facilidad su indiferencia hacia el retrato de una Ciudad
de México agonizante y, de hecho, carcomida.
En México, Frank propone que “Uno se aburre de contar las muertes” (208). Hasta él
mismo se considera “un muerto con demasiados años de vida encima” (189). La muerte en la
Ciudad de México, para Frank marca la experiencia de su putrefacción. La ciudad tanto como el
país, le parece estar pudriéndose a Frank. Al referirse al acontecimiento histórico, Frank niega la
construcción de un país, “¿Cuál país? Todo se pudrió en 1910 cuando comenzó la Revolución”
(247). La historia cuenta con el año 1920 para marcar el fin de la revolución mexicana, pero una
memoria colectiva sugiere que nunca terminó porque no logró hacer cambios nacionales. Más de
cien años han pasado, y el país se encuentra en una situación semejante al de tiempo de la guerra:
la falta de derechos para los obreros, campesinos, maestros y estudiantes, donde nada ha
mejorado.
La muerte recurre en Hotel DF, y se cuenta con tanta impasibilidad que se le quita su
gravedad y su seriedad. Hasta en momentos nuestro protagonista se burla de dicho tema. Explica
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que tanto el Hotel Isabel como la ciudad misma son un cementerio, y aquellos que los condenan
a la muerte son los criminales. Los cuerpos son desechables e intercambiables. Se vuelve una
mercantilización del ser humano, agregándole un valor cuantificable. Estas muertes no se
esconden; la criminalidad en la ciudad es la ley. Los asuntos que faltan son la justicia y su
imposición, “[México] es para mí un cuarto demasiado estrecho y la respiración de los policías
que secuestran y asesinan se pasea en el ambiente como una nube que no se disipará nunca”
(Fadanelli 189). Así, la criminalidad, si es que pueda llamarse así, es practicada por todos porque
no hay castigo: en la Ciudad de México de Hotel DF, un narco y un policía son lo mismo.
La criminalidad de México tiene diferentes significados. Según Frank, el robo es una
actividad bastante juvenil porque “se reduce a un hecho inesperado y sin consecuencias” (186).
Así, se practica el acto de “olvidar” que Frank hace para evitar “penas y remordimiento” (106).
El olvido a propósito denota que no hay testigos ni testimonio de nada. Sirve para proteger a los
delitos, a sus autores y a las personas que ven o saben algo, pero prefieren no decir nada o
simplemente olvidar lo que pasa. Una muestra de normalización, se repiten constantemente los
crímenes y la matanza. En un comentario extremo, Frank exclama que este ambiente sostiene al
país y compone su tejido social, haciendo que la violencia que le rodea sea normal: “Los
criminales son los más aptos para levantar empresas en México porque conocen a fondo la
corrupción y los funcionarios los respetan, ellos son los únicos verdaderos ciudadanos de nuestro
país” (246). El comercio de los criminales mueve y levanta al país, pero los vendedores lo tiran
abajo en el siglo XXI, una época que convirtió a los actos de comprar y vender a “verbos
divinos” (193).
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La ciudad de México es una de las más grandes del mundo, lo que la convirtió en una ciudad
global, o globalizada: una red de los medios de comunicación y un eje central del comercio
mundial. Néstor García Canclini afirma que México, además de la globalizada, mantiene sus
facetas históricas e industriales (“Mexico: cultural globalization” 749). Estas facetas no se
excluyen entre sí, ya que interactúan con sistemas mundiales. La globalización es celebrada por
demostrar las relaciones interconectadas, vinculando varias personas, culturas y costumbres del
mundo. A la vez, es criticada por este proceso de intercambio que puede borrar las tradiciones
auténticas o locales y como consecuencia, producir efectos negativos como las actividades
ilegales e informales. Por esta razón, uno de los hombres contratados por La Señora intenta
justificarse, aunque él vende perico o cocaína, eso no lo hace ladrón o narcotraficante, sino
comerciante.
Entre los efectos de la globalización, los pequeños negocios llegan a ser casi olvidados en
medio de todas las opciones disponibles. Se promueve un mercado libre, con una mínima
intervención del gobierno, y los pequeños negocios pierden la oportunidad de competir en el
mercado al nivel mundial. La globalización permite una producción de más materiales, más
rápido y a un precio más bajo. El sistema que ofrece una variedad de opciones se critica porque
puede afectar la calidad de los productos. Frank habla con un señor viejo y tradicional, Miguel
Llorente, heredero de la dulcería familiar en la ciudad. Llorente se queja de su nueva
‘competencia’:
todo ha ido cuesto abajo… la gente prefiere sabores artificiales, plastilina de sabor, las
calles están repletas de vendedores comerciando basura, usted puede comprar lo que sea,
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nadie paga impuestos, los estómagos soportan y las buenas costumbres se marchan… Lo
llaman economía informal… economía inmoral, en mi opinión” (Fadanelli 47).
Se encuentran bastantes vendedores en la calle que venden el mismo producto, uno que, según
Miguel, es de peor calidad. Las tiendas y los espacios cerrados son difíciles de mantener cuando
existe más tráfico e interés en las calles. El público empieza a preferir lo que le ofrecen las calles
porque simboliza este mercado abierto, uno del que forman parte. Este mercado informal cosifica
a la gente y como no tiene un sistema que impone orden, no existe la reglamentación. Entonces,
los transeúntes de México que defienden este mercado informal empiezan a retratar una realidad
cruda pintada como la muerte misma, ya no celebrada sino ejemplificada por un cadáver.
Los recuerdos que Frank contiene de la Ciudad de México son invocados en sus
caminadas por sus calles. Según él, lo que está delante él es distinto a como lo recuerda en su
infancia. Nunca da una explicación fija de la construcción pasada, pero la ciudad en su entorno
se marca por su decaimiento y pudrición. Este sentido, habla más de lo que él siente hacia él
mismo. La mirada de disgusto es una mirada interior. Hay un auto-odio dentro de Frank que
proyecta una perspectiva moribunda en la ciudad; Su mirada de la ciudad es un reflejo de cómo
se mira en un espejo. Como no quiere enfrentarse a sí mismo, esto ocasiona a Frank a criticar a la
gente callejera. En Eje Central Lázaro Cárdenas, cerca del Centro Histórico:
antes conocida como San Juan de Letrán, y que bien puede llamarse como sea porque las
personas con bultos en las manos continúan de por vida en las aceras, se inclinan cuando
descubren un águila encima del nopal y extienden su itacate en la banqueta:
peinetas de plástico, discos, cacahuates japoneses, eso lo venden a peso, a 20 pesos;
pantalones, celulares, agendas electrónicas, lo ofrecen con la mercancía puesta en el piso,
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esparcida encima de una manta, y yo me abro paso porque he bebido, me abro paso sin
dar valor a esas manos en movimiento que no me pertenecen, brazos, cuellos cúbicos,
dedos gordos y cortos como gusanos de maguey, torsos de seres amándose entre sí. ¿Por
qué venden tanta pendejada? ¿quién necesita tanto plástico? Miserables, bestias, exclamo
de nuevo sin mover los labios, gonorrea callejera, su sufrimiento no tiene gracia,
infelices (155)
En esta cita, hay varias metáforas. Alude a que los vendedores de la calle son obedientes, y
descendientes de los aztecas al señalar la leyenda en la que el dios Huitzilopochtli indicaría
donde se establecería la capital de Tenochtitlán cuando su imperio encontrara a un águila
devorándose a una serpiente encima de un nopal, imagen que ahora representa el escudo nacional
de México. Frank usa la palabra ‘itacate’, proveniente del Náhuatl para decir, ‘una ración o una
provisión de algo’. Por lo tanto, la gente marginalizada del país, la población indígena se pone a
vender todo lo que tiene o, mejor dicho, lo que halla. En una enumeración de las cosas, ‘peinetas
de plástico, discos, cacahuates japoneses’: son cosas desechables y fácilmente consumidas de
poco valor, al decir ‘tanta pendejada’. Debido a que Frank está ebrio en esta escena, toda la
imagen empieza a borrarse, y termina por mezclar las cosas con las personas, de nuevo
equiparando la mercancía con el cuerpo humano, específicamente el cuerpo indio o mexicano.
Estos cuerpos transitan por un cuerpo más grande de la ciudad que toma la forma de un animal o
de una comida.
Sobre todo, su imagen se asocia con lo moribundo. Aunque México está viva, se echa a
perder como un cadáver a la vez; es como un baldío en un proceso constante de putrefacción.
Primero dice, “La ciudad…de pie, en esa proa herrumbrosa, divisa el horizonte y se imagina el
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paisaje abierto más allá de la curvatura de las aguas: nada, vacío y negro como un culo de animal
muerto” (Fadanelli 99). La ciudad no tiene mucho asombro fuera de sus parámetros, por más que
uno lo sueñe. En vez de ofrecer un oasis o un paraíso, es en realidad un cuerpo putrefacto, y sus
habitantes y hasta los mismos transeúntes son conscientes de esta situación. Para Frank, un
Chilango, este fenómeno se concentra en el movimiento del consumismo y es una crítica de la
explotación del espacio, ya que según él, las calles no son lo que eran: “La ciudad regurgita,
gruñe, escancia su esencia en el vetusto Centro Histórico, los peatones se cuidan poco de
empujarse unos a otros y las multitudes entran y salen de las tiendas como gusanos en un queso
roquefort” (66). Él compara la ciudad, como él la conoce, con el queso roquefort que contiene
manchas negras y verdes, y que parece podrido. Aunque la ciudad no sea un queso, la gente
mexicana consumidora camina por ella como gusanos. Así vemos cómo el protagonista cosifica
y compara a los mexicanos con animales, un sentimiento que luego dirige hacia sí mismo.
La ciudad es de los muertos, un cementerio como previamente Frank la ha descrito, y los
habitantes son unos gusanos que se alimentan de un cadáver. De su propia vida, Frank dice que
es “una de perros, unas más en este planeta” (13). Como los perros de la calle, él siente que no es
nada especial, ni nada de extraño, solo ocupa el mismo lugar que otras vidas ocuparon en el
mismo espacio. En otra parte de la novela, se compara a un burro perezoso e inconsciente, “Ya
no me preocuparé por eso, seré como un asno de las paraderas, esos animales que no saben a
dónde van y a los que todo les parece lo mismo” (181). Sugiere que su vida no tiene propósito ni
dirección. Pero en un momento, se pregunta, “¿Por qué ocupo espacio?... soy un gusano” (191).
La vida de un gusano es la vida del mexicano ‘verdadero’, o por lo menos de aquel que vive en
la Ciudad de México. En el caso de Gabriel Sandler, quien también es mexicano, es un joven
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artista que se escapa del drama familiar en el Hotel Isabel. A pesar de su nacionalidad, su clase
social, y por ser descendiente europeo le aleja de la realidad enfrentada por Frank, “la
inmortalidad creada en el egoísmo y la demencia calculada hacen de Gabriel un dios caído en
tierra de gusanos” (225). Es decir, Gabriel es distinto porque es adinerado, al contrario de la
gente trabajadora de clase baja que hace mucho esfuerzo en un balde para ganarse la vida.
El hecho de comparar la persona con un animal también es visto en las conversaciones
entre otros mexicanos de la novela. Se refieren a esta metáfora coloquialmente y en eufemismos,
pero una asumida subordinación. Un ejemplo es cuando uno de los socios de La Señora que
contradice al recepcionista, Pablo, cuando quiere defender el prestigio del Hotel Isabel: “Tú no
eres extranjero, no te la creas, somos mexicanos y sabemos que aquí estamos de gatos y si el
patrón nos envía a unos puercos tenemos la obligación de antenderlos y hasta de bañarlos. Somos
gatos, métete eso en la cabeza: gatos” (120). Además, los nombres se acercan a la idea de una
jerarquía social: los gatos a menudo son vistos como inferiores a los perros, pero pueden ser más
astutos. Esto da paso a que muchos mexicanos presumen que son inferiores, y se encierran a los
roles que piensan que les corresponde vivir en la Ciudad de México.
El narrador Frank lograr identificar los personajes de Hotel DF a menudo por su
nacionalidad, para distinguirlos de los demás mexicanos. Aunque Frank dice, “Yo esperaría que
en el futuro los seres humanos dejen de ser reconocidos o clasificados por su nacionalidad, pero
en los albores del siglo XXI la barbarie no se ha extirpado ni remotamente” (Fadanelli 24). Él es
quién identifica a todos por su nacionalidad para hacer las distinciones entre ellos, y a partir de
esto hace generalizaciones. Incluso, se ve en la novela como él reinstala el pensamiento de que
los mexicanos son menos, o tienen que cambiar algo de su ser para sentirse integrados a una
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colectividad más grande. De este lente, se contrapone primero a los mexicanos, y luego a los
extranjeros, para hacer comparaciones y, por último, menospreciarse a sí mismo en el proceso.
Mientras los extranjeros pueden ser inafectados por la realidad que es la Ciudad de México,
“duermen en sus habitaciones y no perciben la maldad porque, supongo, no han viajado a esta
ciudad a sufrir, sino a vivir aventuras y a ser más felices y sabios que antes” (254). Frank
equipara la nacionalidad al color de la piel para destacar que la narración de decaimiento y, su
realidad, se aplica solo a sus habitantes mexicanos mestizos.
Esta mirada de odio hacia sí mismo debido al color de la piel es internalizado por los
mexicanos mismos. En una conversación entre unos socios de La Señora, arguyen que el
mexicano no es ni negro ni blanco, cuando uno le comenta al otro que su hijo quiere ser Michael
Jackson. Los que hablan no consideran que el hijo quisiera ser un cantante como Michael
Jackson, sino que la discusión se revierte inmediatamente a una cuestión de raza:
Tu hijo tiene caca en la cabeza y dice que quiere ser güero. ¿Viste cómo terminó el negro
ése? Ni blanco, ni negro ni nada. Lo enterraron en un ataúd de oro, ¿para qué le sirve
ahora?
Que se joda el escuincle, nosotros somos prietos y trompudos. Y así se va a quedar.
Mañana lo pongo en paz (74).
En estas descripciones de ‘nosotros’, se usan los peyorativos ‘prieto’ para el color de la piel.
Estos rasgos, se asocian con la desestimación de la gente de la clase baja que es a menudo
morena. Frank igualmente muestra un autodesprecio debido al color de su piel. Está
internalizado, pero aparentemente es visible del exterior también ya que Gabriel y Sofia Sandler
se burlan de su nombre no ‘típico’ de un mexicano. Así que, el narrador indica que quisiera algo
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que no es, y quisiera escapar la miseria que encuentra al vivir en la ciudad. Su odio e indigencia
interna, comprendemos es atribuido a su identidad mexicana. Frank se mira al espejo a menudo y
concluye:
Frente al viejo espejo de pared que refleja de un golpe la recepción del Hotel Isabel,
observo mi triste imagen…el color de mi rostro posee el mismo tono de los barandales de
la escalera y del barroco mostrador de la recepción, un ocre aceitoso, mestizo (41-42).
En este pasaje, él comparte su sentimiento de tristeza al descubrir que su tono de piel
corresponde al de los objetos, y al paisaje a su alrededor. Lo nombra mestizo, como la identidad
de casta, señal de su etnia y clase social. Aunque quiere escapar de su propia piel, como de la
Ciudad de México, nunca podrá. El construye esta mirada de la ciudad, y así es una reflexión de
su ser interior. Cuando mira a las calles, ve todo los que odia de sí mismo. La ciudad de sus
recuerdos es una ilusión una reconstrucción que le saca de enfrentar la realidad putrefacta.
Cuando se mira en el espejo, se ve como otra cosa de su entorno. Busca un escape de sí mismo, y
de la ciudad, pero más que quiere rechazarlo, siempre vuelve a estar representado en la Ciudad
de México.

CONCLUSIÓN
El sujeto o en estos casos, los protagonistas de estas obras construyen la imagen de la
ciudad. El espacio urbano en su totalidad es de reflexión, contemplación, imaginación y de la
memoria. En este ambiente, se entrelazan los hechos históricos que se recuerdan por varios tipos
de memoria, con la trayectoria de vida cotidiana de su habitante. Al definir la memoria como
recordar lo olvidado significa invocar los recuerdos para recuperar y reconstruirlos. Entonces, se
entiende que es maleable y poco confiable. Más que nada, funciona como un cuento para narrar,
o producir un relato, y en este sentido es semejante a la ficción. No obstante, la memoria ofrece
la habilidad de establecernos y darnos cuenta de nuestra existencia. En la urbanidad, el sitio de
bastante crecimiento y desarrollo es naturalmente de desorientación y caos. Ahora, la ciudad
contemporánea es el lugar de declive. Entre esta atmósfera, la nostalgia, o en el caso del joven
Junior, el juego, le consuela del paisaje urbano en decadencia. La ciudad del recuerdo ya nunca
concordará como existe delante los ojos de su protagonista. Mediante la memoria, el protagonista
construye su percepción de la ciudad imaginada que es un intento de sacarle del proyectado
autodesprecio.
Este proyecto tomó en cuenta los contextos y referencias históricos y sociopolíticos para
mejor entender los tipos de memoria que salen en estos trabajos. Se vieron de la personal,
institucional, colectiva y desmemoria para destacar la retórica del recuerdo y su uso en cuanto al
relato entero. Todos tipos confirmaron que más que la memoria puede sentir distante de uno,
tiende de cierto modo integrarse a la historia y vida personal del protagonista. Incluso, la ciudad
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como proyección de la interioridad, los pensamientos y los sentimientos del protagonista,
permite acceso a la percepción e imaginación de ella a través de sus ojos. Así se da paso a que
ciertos espacios transitados se pueden volver en marcos de los recuerdos del protagonista para
demostrar cómo él, aunque se sienta separado de su entorno, mantiene un vínculo con la ciudad
que es único y personal. Las representaciones de la memoria están en todas partes de la ciudad;
son visibles, auditorias, táctiles, etc. Existen en las calles, los edificios o en el mismo hogar. Sin
embargo, no se limite a lo material ya que otros personajes también ocupan roles importantes a la
memoria como yace en estas obras. La memoria, se teje de esta a la vida cotidiana para asegurar
su presencia y transmitir su narración. Desde esta narración, el protagonista puede referirse a ella
para luego construir su propia narración de la ciudad. En este enlace, el lector o el espectador
entra a la ciudad latinoamericana y contemporánea para percibirla también.
Para Junior de Pelo Malo, una imagen espejo de su madre, la vida consiste en
complacerle a su madre, una mujer viuda y desempleada. Al solo tener nueve años, lleva un odio
interno de su apariencia debido a su ‘pelo malo’ y espera que, si se lo lise, ganará el amor de ella.
Mientras lleva esto es su interior, sus ojos se asombran por el paisaje de Caracas y la vivienda
del 23 de Enero es el sitio, bastante violento, que le enseña del mundo a su alrededor. Desde
afuera, Marta madre de Junior, percibe que él es homosexual, y por tal razón lo encuentra
adecuado ser agobiante con él, pensando que eso lo protegerá. Su situación al vivir en el 23
violente y vació de oportunidad, le otorga aún más presión de ser algo que no es. Los dos
personajes se encuentran en la misma posición de estar en una sociedad que les aprisiona
físicamente y emocionalmente a las reglas de la memoria institucional del Chavismo.
En Simone, la relación con San Juan en Puerto Rico se marca por una mirada critica de su
población. El narrador anónimo concluye que, la ciudad sigue siendo igual porque nada ni nadie
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cambia. Su frustración con la gente es porque son apáticos con respecto a su estado colonial, lo
cual, según el narrador, ha convertido a Puerto Rico en un país invisible que también ha borrado
las letras puertorriqueñas. Así, al contar su vida diaria, intenta darle una memoria y una historia a
San Juan. Cuando conoce a Li, la artista de ascendencia china, su mirada de la ciudad cambia
brevemente hasta que se da cuenta de que ella como la ciudad, se aparta de su pasado y sus
recuerdos. Entonces, su cuaderno, en forma de la novela, guarda la representación de Li, y de la
ciudad como un recuerdo.
En Hotel DF, el narrador Frank es un periodista chilango que decide quedarse en un hotel
en el Centro Histórico de la Ciudad de México. Es un espacio de la ciudad cuya arquitectura
señala una conservación de tiempo, pero en verdad no cuenta con este hecho. Es un lugar donde
no se rinde al paso del tiempo, pero hace presente las cicatrices por lo que ha vivido. Todo esto
compone un paisaje del cual Frank quisiera separarse. Esto es porque la Ciudad de México ahora
es otra, supuestamente, y distinta de como la recuerda. Frank quiere distinguirse de la
mexicanidad del país y de su gente, y se aloja en un hotel donde se quedan los visitantes
extranjeros. Aquí, hay mucha actividad de crimen organizado, pero ahora le es normal para
Frank, y según él, para el país, no vale contarla como noticias. Su vida consiste entonces de
sentirse alejado de la Ciudad de México, aunque su potencia es demasiado fuerte que le atrapa y
no le suelta.
Así que, todas estas obras nos despliegan desde un tejido figurativo, la relación entre el
espacio urbano, la memoria y la identidad. Esta colección de filme y novelas subrayan la
aversión hacia su ciudad que también es compartida por su protagonista en donde las
representaciones de la memoria resaltan al primer plano o al fondo para tomar parte en sus
relatos cotidianos. La memoria como una herramienta de la construcción de la ciudad y el
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protagonista, afirma las maneras en que los espacios urbanos presentados por sus protagonistas
son extensiones de su ser. Desde este punto, el lector y el espectador es invitado a la ciudad
imaginada latinoamericana.
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